ELLE 32 


ERNEST PÉROCHON 


_ LA PARCELL 


COLLECTION NELSON 


Ernest Pérochon 


LA PARCELLE 32 


(1922) 


À la mémoire de mon frère Gabriel 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


À Querelles, devant la grille du notaire, le vieux Mazureau tira la 
poignée de la sonnette. Un tintement léger se fit entendre au fond de la 
cour. 


Personne ne parut. Il faisait très froid devant cette grille ; un vent 
d’est mordait âprement. Un petit gars d’une quinzaine d’années, qui 
accompagnait le vieux, chuchota : 


- Tu n’as pas tiré assez fort, grand-père ; ou bien leur mécanique est 
démolie : Veux-tu que j'essaye ? 


Sans attendre la réponse, il saisit la poignée de cuivre et la sonnette 
dansa violemment. 


Une jeune bonne se montra, un torchon en main, dépeignée et l’air 
rêche. 


— Entrez !.. cria-t-elle ; entrez donc ! 
Ils poussèrent le portillon de fer et traversèrent la cour. 


—Je suis Mazureau, mademoiselle... Amand Mazureau, de la 
Marnière de Fougeray. M. Boureau m’a mandé de venir. 


La bonne n’écoutait pas. Elle passa devant eux, montra une porte 
sur la gauche. 


— L'étude est là ! dit-elle. 


Ils entrèrent. M. Boureau était aussi aimable que sa bonne l'était 
peu. 


— Asseyez-vous, Mazureau ; et toi aussi, garçon. Il ne veut pas se 
chauffer un peu, ce jeune homme ? C’est votre petit-fils, n’est-ce pas ? 
Ne le reniez pas ; il est bien de votre famille, celui-ci !... Quel âge a-t- 
il ? 

— Il va sur ses seize ans. 

— Eh bien ! Je pense qu’il est fort ! 

— Je ne m'en plains pas ! dit le vieux en levant le menton. 

Le notaire, cependant, fouillait dans ses papiers. 


— Tout est prêt, dit-il. Voici la petite somme. Une signature, et nous 
sommes quittes.. La signature ici, tenez !.… 


Le paysan sortit ses lunettes et signa. 


— Bien! maintenant, voici neuf cent soixante-quinze francs. 


Comptez, s’il vous plaît. 
L'enfant s’était levé ; son grand-père lui tendit les billets. 
— C’est à toi, Bernard. 
L'enfant rougit ; il se pencha un instant sur le bureau. 


- Cinq cents... sept, huit, neuf, cinquante et soixante-quinze... Le 
compte y est ! dit-il. 


Et il remit l’argent à son grand-père. Le notaire souriait. 


— Vous ne devez pas vous plaindre, Mazureau ; votre pauvre fils a 
bien vendu... Neuf cent soixante-quinze francs pour un méchant bout 
de clos d’une boisselée… 


— Monsieur Boureau, c’est la terre de chez nous qui s’en va. 
— D'accord ! maïs c’est de bel argent qui rentre ! 


— Je ne blâme personne, reprit le paysan. Mon fils n’aimait pas la 
culture ; il est parti et petit à petit, il a vendu ce qui lui revenait de ma 
défunte. C'était son droit... Cet argent que vous me donnez, c’est le 
prix de la dernière boisselée ; maintenant il ne reste plus rien. Ma bru 
est à la ville ; elle parle de prendre un petit commerce... Je n’ai rien à 
dire à cela. 


— C’est à Verdun qu’il est tombé, votre fils ? 

— C’est à Verdun. huit jours après cette dernière vente. 

Le notaire passa la main sur son front. 

- Le mien aussi y est resté ; mais c'était bien avant ; il y a trois ans 
déjà. 

Ils furent un moment silencieux et puis le notaire se raidit. 


— Nous, les vieux, il faut travailler ; c’est notre lot. Cela marche, 
votre culture, Mazureau ? 


- Il ne faut pas se plaindre... Mais les bras manquent ; je suis tout 
seul avec ma fille. 


L'enfant s’agita sur sa chaise. 


— Avec ma fille et avec celui-ci... Il est chez moi depuis le 
commencement de la guerre. 


— Évidemment, ce n’est pas encore un grand laboureur. 
Le grand-père eut une flamme d’orgueil dans les yeux. 


- Il laboure, monsieur Boureau, il laboure..., et je vous assure qu’il 
m'aide bien ! 


Il tendit le bras, mit sa main sur la tête de l’enfant : 


— Ce petit-là, monsieur Boureau, c’est ma compagnie ! 


— Au fait, reprit le notaire, si cette maudite guerre finissait, ce serait 
bien votre tour de vous reposer, Mazureau ! Vous pourriez abandonner 
la culture et vivre paisiblement, en bon petit rentier. Vous avez de 
quoi ; vous avez de l’argent, vous avez des terres. 


- Je me reposerai comme ont fait mes anciens, quand je serai 
mort. Il en faut, de l’argent, pour vivre aujourd’hui ! 


— Vous en auriez ! vous en auriez ! Je suppose que vous vous 
débarrassiez de vos champs... Je ne dis pas de tous ; vous garderiez un 
bout de jardin et même un pré pour avoir une vache... Non ? cela ne 
vous conviendrait pas ? 


Le paysan avait levé la tête. 


— Bien entendu, poursuivit le notaire, je parle de vente et non de 
location. Une boisselée se loue quinze francs, mais vous ne seriez pas 
en peine de la vendre douze cents francs... parfaitement ! huit mille 
francs l’hectare.. que je vous placerais à six du cent lors des emprunts 
d’État. 

Mazureau écoutait, les lèvres serrées. Il hocha la tête à plusieurs 
reprises. 

- Tout ça, ce n’est pas sûr ! 

— Comment ? Pas sûr, les emprunts d’État ? 


_ Ce n’est pas cela que je veux dire. Les papiers d’État, c’est 
solide.., moins solide que la terre, tout de même. Mais les huit mille 
francs par hectare, voilà ce qui n’est pas sûr. 


Le notaire se pencha. 


- Mazureau, écoutez bien ceci: si vous voulez vendre, je vous 
garantis huit mille francs à l’hectare. Je vous les garantis, et peut-être 
obtiendrait-on davantage. Vous entendez ? 


— J'entends, monsieur le notaire..., huit billets de mille francs, huit 
méchants bouts de papier pour un hectare de bonne terre..…, six 
boisselées et demie. 


— Ce serait payé, il me semble ; réfléchissez donc ! 
Mazureau changea de ton, subitement. 

— Pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur Boureau ? 
Le notaire se renversa dans son fauteuil. 


— Eh bien ! parce que vous êtes mon client... parce que c’est mon 
métier, enfin ! 


— Monsieur Boureau, pourquoi me conseillez-vous de vendre mes 
terres, les terres que je tiens de mon père, les terres des Mazureau ? 


Ils se regardèrent dans les yeux comme des adversaires. 
La voix du paysan était tremblante et basse. 


— Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi ? Vous croyez donc que je 
suis ruiné ? Je n’en suis pas encore là, monsieur le notaire ! 


- Il ne s’agit pas de ruine. Je vous parle d’une affaire intéressante, 
je vous parle en ami, et, tout de suite, vous allez ! vous allez ! 


Le vieux s’efforça de rire et ses yeux s’abaissèrent. 


- C'est vrai, monsieur Boureau! j'ai mauvais caractère ! mais 
pourquoi me tentez-vous ? Huit mille francs à l’hectare! si c’est 
possible ! 


— Après tout, ne le croyez pas si vous voulez ! 


Ils s'étaient levés ; déjà l’enfant sortait. Le notaire tendit sa main 
grassouillette ; l’autre la retint dans la sienne. 


- Si je vendais, monsieur Boureau, je ne voudrais pas vendre à 
n'importe qui. Si l’homme me convenait, nous pourrions voir... Je suis 
comme ça... Pour parler comme vous avez fait, vous aviez des 
demandes ? 


Le paysan interrogea et ses yeux ne quittaient pas ceux du notaire. 


- C'est peut-être Léchelier ? Non? Ce n’est pas Honoré de la 
Commanderie, non plus ?.. Alors, c’est Sicot, mon beau-frère ? n’est-ce 
pas que c’est Sicot ? 


Le notaire, de sa main libre, lui frappa amicalement sur l’épaule et 
il eut son sourire bonhomme. 


— Mon vieil ami, je n’ai pas de demandes..., de demandes directes. 
L'un veut ceci, l’autre veut cela, tout le monde veut acheter ; enfin !.… 
il faut bien que quelques-uns vendent ! Je pensais que vous seriez peut- 
être vendeur, voilà tout ! 


—Eh bien, merci, monsieur Boureau. Et au revoir! viens-t’en, 
Bernard ! 


Ils traversèrent le bourg à grands pas traînants. Un vieux, de loin, 
leur donna le salut, maïs le petit fut seul à répondre. 


Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, ils laissèrent la 
route et prirent un petit chemin traversier qui coupait droit, au milieu 
de la plaine, vers Fougeray. 


On était en février, et le froid était net et piquant. Sous le ciel bas, 
dans cette grande étendue plane et sans arbres, un vent cruel 
bondissait et faisait front. Mazureau n’y prenait point garde, mais le 
petit geignait de temps en temps. 


— Cré nom ! le vent coupe ! 


Il s'arrêta un instant pour rabattre les oreillères de sa casquette. Le 
grand-père, ne le sentant plus à côté de lui, se retourna et son regard, 
vague, se posa sur l’enfant. 


— Que fais-tu donc, Bernard ? 
— C’est que j'ai les oreilles glacées, et puis le bout du nez aussi. 


Mais le grand-père n’entendait pas. Depuis les paroles du notaire, 
toute sa pensée était en travail. 


- Mauvais temps ! disait l’enfant ; la terre n’est pas gelée, cependant 
rien ne pousse. Il faudrait un peu de soleil à ce moment de l’année, et 
de l’eau, n'est-ce pas, pour les emblavures ? 


— Oui ! de l’eau. de la pluie douce... Dis-moi, Bernard ? 
— Quoi donc, grand-père ? 
Le grand-père n’acheva sa pensée que vingt pas plus loin. 


— Dis-moi, Bernard, t’en retournerais-tu à la ville avec ta mère si 
elle voulait t'emmener ? 


— Non ! 
— Si elle veut, cependant. 


— Elle ne m’emmènera pas ! Je ne veux pas, moi ! Ma place est ici ; 
c’est ici qu'il y a du travail pour moi. 


— Mais elle parlait de te mettre à l’apprentissage, ta mère. 
- Je n’irai pas ! Mon père est mort à la guerre. jai des droits ! 
— Bien dit, mon petit gars ! 


- Je veux rester chez nous; j'aime la terre, moi; je veux des 
champs... Plus tard, j’achèterai de la terre au lieu d’en vendre. 


— Bien dit, Mazureau ! 


Le grand-père regarda avec une orgueilleuse tendresse cet enfant 
qu’il connaissait à peine, trois ans plus tôt. Sa bru le lui avait confié au 
début de la guerre, quand elle était entrée comme ouvrière dans une 
usine de Nantes. Et, tout de suite, le petit citadin anémique s'était 
épanoui. Un mois après son arrivée, le fouet en main, des socques 
boueuses aux pieds, il poussait les bêtes avec le dandinement d’un 
vieux paysan. 


Il avait retrouvé, d’instinct, les gestes séculaires de sa race et, en 
son âme d’enfant, quelque chose d’âpre avait surgi qui était le tenace 
amour de la terre, de la terre ingrate, buveuse de sueur, buveuse de 
sang, de la terre maigre où l’outil s’'émousse, de l’argile qui tire les 
pieds, de la terre dure aux hommes maïs où passe le vent des libres 
espaces. 


Oui, celui-là était un vrai Mazureau, un gars solide, rusé, actif, un 
peu taciturne. Il répondait mal aux gâteries de sa tante Éveline, si 
douce et si maternelle. On ne le voyait point jouer avec les jeunes 
garçons de son âge ; il préférait à toute autre compagnie celle de son 
grand-père et celle de son chien Flambeau, une grande bête hargneuse, 
aux yeux féroces. Quand il avait appris la mort de son père, il avait 
pleuré, maïs raisonnablement. 


— Bien dit, Mazureau ! 

Le grand-père continua avec un sourire : 
— As-tu entendu ce qu’il disait, le notaire ? 
— Le notaire ? Le notaire, il est fou ! 


— Pourtant, huit mille francs l’hectare !.. huit mille francs en 
papiers d’État, cela rapporte quarante-huit pistoles. 


L'enfant s’arrêta court. 


— Tout de même, vous ne voudriez pas vendre ? Vous n'êtes pas 
ruiné ? Que ferions-nous après ? 


Il y avait dans sa voix une réelle angoisse et une sorte de colère 
aussi. 


Le grand-père s’arrêta à son tour. Il tira sa tabatière, prit une pincée 
de tabac, rabattit le couvercle d’un coup sec. 


— Tu vas voir si nous sommes ruinés ! Le notaire parle de vendre ! 
Un de ces jours, tu vas voir comme nous allons vendre ! 


Ils filèrent un bout de chemin sans parler. Arrivés en haut d’un petit 
repli de terre, ils aperçurent Fougeray. Le village s’étendait en 
longueur devant une ligne boisée marquant la vallée d’un ruisseau. 
Bernard dit : 


— Quérelles est chef-lieu de canton, Fougeray n’est rien et pourtant 
Fougeray est plus grand que Quérelles. 


— À Quérelles, dit le grand-père, il y a des bourgadins : des ouvriers, 
des employés, des marchands... tandis qu’à Fougeray, il n’y a que des 
travailleurs. Il y a chez nous des travailleurs au milieu de leurs biens 
et l’espace ne manque pas entre les bâtiments. 


Bernard essayait de reconnaitre les maisons ; mais, de loin, elles se 
ressemblaient toutes : petites, grises, coiffées de tuiles livides et de 
pierres plates. Hautes et vastes, les granges dominaient et Bernard 
nomma les granges. 


— Voici la grange de la Commanderie, voici celle de l’oncle Sicot de 
la Baillargère.. Ces deux là-bas, je ne les connais pas ! 


- Ce sont celles des frères Léchelier ; leurs granges se touchent, 


mais ils ne s’aiment point.…., voici celle de Dabin, celle de Menon de 
Chantecoq, celle des Poitevin de Monte-à-peine ; cette grande, c’est 
celle de la Millancherie. 


— Chez nous, remarqua Bernard, il n’y a pas de rues comme à 
Nantes ou dans les autres villes, mais chaque endroit a quand même 
son nom comme un grand quartier. 


Il sourit. 


- Tante Éveline prétend qu’à la Marnière, c’est la rue de la ville, 
parce que la ville est à deux lieues dans cette direction. Il est vrai que 
cela ressemble un peu à une rue, car les maisons y sont plus 
rapprochées qu'ailleurs. Celle des Bernou touche à celle des Lérot, et 
celle des Marcireau n’est pas loin. 


Un bruit de cloches vint de l’horizon, apporté par le vent d’est. 

— C’est la messe à la ville, dit Bernard. 

- Non ! dit Mazureau ; c’est au bourg de Saint-Étienne qui est du 
même côté. 

Au même moment, une cloche sonna aussi à Fougeray. 


— Il est à peine onze heures, dit le grand-père ; veux-tu que nous 
passions aux Jauneries voir la vigne ? Tu n’es pas trop fatigué ? 


— Fatigué ! 


Ils traversèrent un labour et atteignirent un petit terrain, clos par 
des muretins de pierres sèches. Il y avait là dix rangs de ceps ; dans un 
des coins, un haut cyprès pliait sous les efforts du vent. 


— Il y avait donc un cimetière, ici, autrefois ? demanda l’enfant. 


— Oui, il y a bien longtemps... du temps des dragons peut-être. Les 
terres de ta pauvre grand’mère étaient là... maintenant il ne reste plus 
que la vigne, et ce carré de luzerne qui n’est pas bien grand. 


L'enfant montra du doigt plusieurs lopins de terre sur la droite. 
— Ce que mon père a vendu, c'était bon ? 


- Il n’y a pas meilleur en ces côtés. Il n’y a qu’à semer, là- 
dedans... Honoré de la Commanderie le savait bien ; il a des terres par 
là ; aussi il a tout acheté, morceau par morceau ; cela lui revient à cinq 
mille francs environ..., ce n’est pas tant qu’on croit. 


— Mais pourquoi n’as-tu pas acheté, toi, grand-père ? 
Le vieux paysan devint rouge. 


- Ton père ne m'avait pas demandé conseil ; il a toujours fait ce 
qu'il a voulu, ton père... Je ne me suis pas occupé de ses affaires. 


— C’est pour cela ! 


— Et puis, je n’avais pas beaucoup d’argent à ce moment-là. 
Le petit gars eut un geste de découragement. 
— Avec tout cela, murmura-t-il, vous avez laissé vendre ; cré nom ! 


Il tourna le dos et s’en alla vers Fougeray. Le grand-père suivait, la 
tête basse. Il demanda avec un peu d’hésitation : 


— Bernard, veux-tu que nous passions par les Brûlons ? 
— C’est-il pas dans la direction ? 


À vrai dire, cela allongeait leur route. Il leur fallait faire maintenant 
tout le chemin qu’ils s'étaient épargné en passant par la traverse. 
Piquant droit au milieu des emblavures, ils furent en dix minutes aux 
Brûlons. 


L'endroit qu’ils appelaient ainsi était un petit coteau penchant 
doucement vers l’est en bordure de la route de Quérelles. 


Au sommet se trouvait un cimetière de famille, clos ; de trois côtés 
seulement, par un mur assez élevé et par une haie de laurier-tin ; du 
côté du Levant où était l’entrée, il n’y avait pour toute clôture qu’un 
buisson nain d’épines noires. 


Dans ce pays — autrefois âprement protestant — on en voyait partout 
de ces petits cimetières. 


Beaucoup de gens gardaient leurs morts tout près d’eux, derrière 
leur maison, au fond d’un jardin ; d’autres les conduisaient à la sortie 
du village, dans quelque petit coin ensoleillé ; quelques-uns, enfin, les 
menaient dormir au beau milieu de la plaine. 


Le cimetière communal n’était peuplé que par de rares familles 
catholiques ; parfois, cependant, on y enterrait des ouvriers, des valets, 
des étrangers, petites gens sans orgueil et sans fortune, qui n’ayant 
jamais rien possédé de leur vivant, allaient se coucher pour toujours 
dans la terre banale. 


Au sommet des Brüûlons, dormaient les Mazureau. Ils étaient là chez 
eux ; la terre qui les entourait était leur terre, celle sur laquelle ils 
s'étaient tous penchés pour le même effort obstiné. 


— Vois-tu, petit, c’est ici ma place quand je serai mort..., rappelle- 
toi !.…. Ici, c’est ta pauvre grand’mère et voilà tes grands-oncles et puis 
mon père et ma mère. 


Il montra deux larges pierres plates posées sur des tumulus de 
cailloux et il ajouta d’une voix orgueilleuse : 


- Ces deux anciens, c’est le frère et la sœur. Lui, était mon grand- 
père ; il a eu de son vivant honneur et puissance, plus qu'aucun des 
Mazureau. Elle s’était mariée au loin, dans un pays, là-bas, de l’autre 


côté de Quérelles. Elle avait des enfants, toute une famille. Eh bien ! 
elle a voulu revenir chez nous. Tous, ils y sont tous... excepté ton 
pauvre père. Voici sa place à lui : quand la guerre sera finie, il faudra 
le ramener ici. 


L'enfant considérait le petit rectangle de terre couvert de 
renoncules. 


- Ils ont dit qu’on ne le retrouverait pas facilement, murmura-t-il ; 
et cela coûtera peut-être cher. 


- Il faudra essayer pourtant ; s’il ne revenait pas, ma peine serait 
grande. 


Le grand-père tourna la tête ; il dit, pour cacher son émotion : 
— Voilà le soleil, à présent ! 


La lumière tombait en effet sur les champs, nette et dure ; la brume 
s'était élevée et, soudain, des rayons en ciseaux l’avaient déchirée 
comme une toile. 


L'enfant montra d’un geste la plaine illuminée que les cultures 
différentes morcelaient à l'infini. 
- Toutes ces terres, au delà des nôtres, à qui sont-elles ? 


ES 


- Aux voisins de Fougeray.…, quelques-unes, à ceux des villages 
autour de Quérelles., chacun a son petit coin. Il y a aussi les fermes 
qui ne sont pas aux gens du pays. 


— Les Brûlons, dit l’enfant, ce n’est pas bien grand ! 


- Notre part est de quarante boisselées. Autrefois mon grand-père 
possédait ces champs que tu vois et qui sont maintenant de la 
Millancherie. 


— Jusqu'à la route ? 


— Jusqu’à la route... il en possédait d’autres encore, un peu partout 
dans la plaine. Il avait acheté, acheté... on l’appelait Mazureau le 
Riche. Après lui, il y a eu des ventes et surtout des partages. 


— Autrefois, dit l'enfant d’un air entendu, il y avait le droit 
d’aînesse. 


— Oui, les nobles, au temps des rois, ils donnaient tout au fils 
premier. Ça faisait les belles fortunes. 


— Moi, dit Bernard, je partagerai avec tante Éveline. 
— C'est la justice, répondit le grand-père. 

Mais un regret assourdissait sa voix. 

L'enfant murmura en hochant la tête : 


— C’est bête tout de même ! 


Malgré le vent aigre, ils furent un moment songeurs devant cette 
bonne terre étendue à perte de vue sous le jeune soleil. Et puis l’enfant 
montra la grande parcelle qui, sur la droite, venait finir en coin au 
cimetière des Mazureau. 


— Ce champ qui nous touche et qui est de la Millancherie, à qui 
appartient-il ? 


- La Millancherie est à un monsieur de ville ; je crois qu’il vient de 
mourir... Mais ce champ a été nôtre autrefois ; c’est ton grand-oncle 
qui l’a vendu. 


— Il faut le racheter. 
— Mon petit gars, c’est le désir de ma vie. 


Le grand-père s'était approché de l’enfant et celui-ci, appuyé d’une 
main à son épaule, se dressait sur la pointe des pieds. 


— Je voudrais être riche, dit Bernard, pour racheter les champs de 
chez nous qui ont été vendus. Je voudrais être très riche... J’achèterais 
tous les champs que tu vois, ceux de la Millancherie, ceux de Monte-à- 
peine, les champs aux voisins de Fougeray, les champs à ceux de 
Quérelles et aussi les fermes qui sont aux messieurs... J’achèterais 
toutes les terres. 


Son bras se tendait et se repliait en un geste d’avare, comme pour 


appeler à lui les parcelles innombrables et pour les grouper 
jalousement autour du cimetière des Mazureau. 


Et le grand-père, redressé lui aussi et tremblant d'émotion, ouvrait 
sur la plaine des yeux avides d’amoureux. 


Le facteur passait habituellement à la Marnière peu de temps après 
le laitier de la Beurrerie Coopérative. Ce matin-là, dès que le laitier fut 
parti, Éveline Mazureau, au lieu de rapporter son seau vide à la 
maison, fila le long de la cour et alla se poster derrière le pailler, à un 
coin de mur. 


Elle voyait de cet endroit toute la rue du village en enfilade 
Souvent, maintenant, elle attendait là. Le facteur apparaissait 
brusquement au détour, il faisait quatre ou cinq pas et levait son bâton 
en un geste de menace; alors, son ennemi personnel et constant, 
Vainqueur, le chien des Mazureau, donnait de la voix et bondissait 
furieusement. 


Ce matin, à cause du froid, les femmes s'étaient dispersées aussitôt 
le laitier parti et la rue était déserte. 


Seul, le vieux Bernou se tenait accoté à la muraille de son écurie, 
dans une petite encoignure. Lui aussi attendait le facteur. Depuis deux 


mois son fils ne donnait pas de nouvelles, personne n’espérait plus 
parmi les siens, ni sa femme, ni sa bru, ni ses filles ; maïs lui, à cause 
d'un permissionnaire qui avait conté des choses surprenantes, il 
attendait toujours. Chaque matin, quand le facteur arrivait vers lui, il 
s’avançait un peu. L’autre disait simplement : 


— Rien ! 
Alors, le vieux reculait et rentrait dans sa maison. 


Rien ! Éveline, de loin, entendait la dure syllabe et son cœur battait 
follement. À elle aussi, si elle restait là, le facteur dirait sans s’arrêter : 
Rien ! 


Il était pressé, cet homme ; il ne pouvait pas, chaque matin, dire à 
Éveline : 


— Ma jolie fille, votre amoureux, le beau Maurice, ne vous a pas 
écrit encore cette fois; mais ne soyez pas inquiète: ceux de son 
régiment n’écrivent pas en ce moment. 


Il ne pouvait pas dire tout cela ; il avait trop de chemin à faire ; et 
puis il voyait tant de détresses que cela finissait par le laisser calme. 


Non, il ne parlerait pas ; ou bien il dirait simplement : Rien ! Un 
petit mot rond et dur comme ces cailloux de Vendée que Lucas, le 
vieux casseur de pierres, tournait et retournait vingt fois sous sa masse. 


À l'habitude, Éveline n'avait pas le courage d’attendre ; quand le 


facteur arrivait à la hauteur du père Bernou, elle se sauvait à la 
maison. 


Mais ce matin, elle devait avoir une lettre ! Son rêve de nuit ne 
pouvait pas l’avoir trompée. 


Tout à coup, sur le mur des Marcireau, Vainqueur se dressa, les 
oreilles hautes. Éveline leva la tête et son cœur sauta.. Mais non! 
fausse alerte ! Le chien s’était de nouveau immobilisé, gris sur le mur 
gris, dans l'attitude d’une bête de pierre. 


Vraiment, cela n’avançait pas beaucoup le facteur d’attendre ainsi. 
Éveline rentra chez elle et se mit à sa vaisselle, pensant : 


- Il viendra avant que j'aie fini. 


La vaisselle rangée, elle courut encore derrière le pailler : le père 
Bernou n’avait pas bougé, le chien non plus. Le facteur n’était donc pas 
passé, il n’y avait rien de perdu. 


Et enfin, c'était bien sûr : elle aurait une lettre ce matin, il n’y avait 
qu’à attendre ! 


Elle fit un tour dans le jardin, passa dans le fournil, revint encore à 
la maison où elle accrocha la marmite pour le déjeuner. 


Dix heures sonnèrent ! Jamais le facteur ne venait si tard. Inutile 
d'espérer maintenant. 


Éveline passa dans sa chambre. Sur son lit, une jupe était étalée 
avec un gai corsage et le tablier du dimanche. Mais, vraiment, elle 
n'avait pas le cœur à faire toilette aujourd’hui. Ses jambes tremblaient 
et, dans sa poitrine, son cœur frappait comme une méchante petite 
bête acharnée. 


Machinalement, elle ôta son corsage, défit ses cheveux dont les 
torsades lourdes déferlèrent sur ses épaules. 


Sur la commode, devant elle, des choses précieuses étaient rangées : 
il y avait, sous un globe de verre, la couronne de mariée de la mère 
Mazureau, puis des photographies de parents, de belles cartes à 
images. Tout seul, en avant, un soldat faraud sous la bourguignotte 
bleue, souriait dans un cadre doré. 


Où était-il à cette heure, le beau Maurice ? Peut-être était-il couché 
dans quelque charnier ? 


Les larmes montèrent aux yeux d’Éveline. Tout à coup un bruit de 
pas la fit sursauter. Elle courut comme une folle, tous ses cheveux 
épars. 


Le facteur ! Il était devant la fenêtre-de la cuisine. 
— Melle Éveline Mazureau ! 


Sans marquer d’étonnement devant cette belle fille en désarroi, il 
tendit la lettre et s’en alla de son grand pas mécanique. 


Une lettre, enfin ! et de sa main ! Le reste n’importait pas ! 


Aux armées, le 2 février 1918. 


Ma chère Éveline, si je t’écris ces lignes, c’est pour te dire que nous 
sommes depuis une huitaine de jours au grand repos. C’était bien notre tour. 
Nous avons donné dur avant la relève et nous pensions y rester tous. À la 
section, nous ne sommes plus que huit ; nous attendons un renfort. Alors, tu 
comprends, c’est la bonne vie. 


Ma chère Éveline, c’est pour te dire que je ne m’en fais pas trop en ce 
moment. J'ai reçu ton colis en arrivant ici; les amis et moi, nous nous 
sommes régalés. J’ai reçu aussi tes babillardes. Quand ce sera mon tour de 
permission 


Ici, Éveline rougit brusquement à cause des mots qui suivaient. Il 
avait toujours eu, ce Maurice, des façons de dire un peu hardies. Dans 
son nouveau langage de soldat, cela sonnait mal: Éveline ne s’y 


habituaïit pas. La lettre, d’ailleurs, tournait court, finissait sur cette note 
insolite et choquante. 


Cependant, il avait ajouté quelques lignes en travers de la page. 


Tu dis que vous ne pourrez jamais suffire à votre travail cet été. Eh 
bien ! voici la manœuvre : que ton père vende un ou deux champs et qu’il 
place l'argent à l’État. Si nous nous marions, quand je serai revenu de la 
guerre, qui peut savoir ce que nous ferons ? 


Si nous nous marions, disait-il ; ce n’était pas tout à fait ainsi qu’il 
eût fallu parler. Mais enfin, il n’était pas un coureur de filles puisqu'il 
songeait tendrement à elle et puisqu'il s’inquiétait de ce qu’ils feraient 
plus tard, quand serait revenue la douceur de vivre. 


Qu’importait après cela qu’il fût un peu brusque en ses propos ! Et 
Éveline lui pardonnaïit aussi cet affreux silence de quinze jours qui 
l’avait tant angoissée. 


Elle se remit à sa toilette ; son regard redevint clair et elle sourit à 
son image en tordant l’opulente masse de ses cheveux. 


C’est qu’elle était jolie malgré son hâle. Si ses mains étaient un peu 
rouges et gercées, ses bras formaient, au-dessus de sa tête, une courbe 
adorablement pure. 


Grande et mince, elle gardait un air d’extrême jeunesse malgré ses 
vingt-cinq ans sonnés. Le sang vivace des Mazureau coulait sous sa 
peau délicate, mais elle n’avait pas le front bas de la famille, ni la 
lourde mâchoire. 


De sa mère, morte toute jeune d’un mal de langueur, elle tenait ce 
fin visage allongé et surtout ces jolis yeux bleus, des yeux timides et 
dociles faits pour la tendresse et les larmes. 


Éveline souriait à sa claire image et sa pensée s’en alla en songerie. 


Ce Maurice, assurément il l’aimait. Elle se recordait de minces 
souvenirs du temps où les jeunes hommes vivaient doucement sur la 
terre. 


Il avait été valet chez elle : c'était l’année où le frère était parti pour 
la ville. Il n’avait guère que dix-huit ans alors ; elle, tout juste seize. 


Ils étaient timides l’un devant l’autre. Pourtant un soir, la veille de 
la Toussaint, comme ils se trouvaient face à face dans le fournil, il 
l’avait prise brusquement en ses bras et elle avait tendu sa joue à son 
gauche baiser d’adolescent. 


Le lendemain, il était parti. Il avait été gagé un an chez l’oncle Sicot 
et puis ensuite, au loin, de l’autre côté de Quérelles. 


Elle ne l’avait pas revu souvent mais, par exemple, elle avait 
entendu parler de lui par les filles de Quérelles ! Un célèbre, ce 
Maurice ! Grand buveur, grand joueur, grand coureur de bals... Il 
n'était plus guère timide ; il ne l’était plus du tout et si les filles 
l’écoutaient volontiers, les mères en parlaient assez mal. 


Et puis la guerre avait éclaté. Blessé dès le début, il était venu 
achever sa guérison à Fougeray. Alors, tout de bon, l’amour était né au 
cœur d’Éveline. 


Mais cette maudite guerre n’en finissait pas. Plusieurs filles de 
Fougeray s'étaient mariées quand même ; leurs promis n’avaient pas 
voulu attendre et ils étaient venus chercher, entre deux combats, 
quelques heures d’un bonheur anxieux et cruel. Cela faisait même, 
dans le village, trois veuves de plus. 


Éveline, elle aussi, se serait mariée ; le père ne s’y fût probablement 
pas opposé ; il en avait dit un mot un jour, à propos des allocations. 
Mais Maurice n’en parlait jamais d’une façon bien ferme. 


Il disait : « Quand la guerre sera finie, nous nous marierons » ; ou 
bien, comme aujourd’hui : « Si nous nous marions, après la guerre... » 


Assurément, ils se marieraient ; il fallait un homme chez les 
Mazureau pour remplacer le père. Oui, dès que la guerre serait finie, — 
à l’automne, disait l’almanach, -— ils se marieraient vitement. Un 
nouveau bonheur les rassemblerait tous dans cette vieille maison, elle, 
Maurice, le père et aussi le neveu, ce petit gars si vaillant et si 
raisonnable. 


Devant le cadre doré où souriait le beau soldat, Eveline, appuyée 
des deux coudes à la commode ancienne, Éveline, les mains aux joues 
et les yeux mi-clos, rêvait tout enamourée. 


Elle fut un peu confuse quand le père rentra. Il était plus de midi et 
le couvert n’était pas mis. Cependant Mazureau ne gronda pas, comme 
il faisait assez souvent. 


Ayant serré son argent, il s’assit à la table et Bernard prit place à 
côté de lui. 


Éveline, remarquant les souliers boueux de l'enfant, était allée lui 
chercher des sabots. 


— Déchausse-toi ! dit-elle ; tu prendrais froid. 


Bernard haussa les épaules : est-ce qu’elle le prenait pour une fille ! 
Alors, elle lui prépara un chauffe-pieds qu’il prit tout de même en 
maugréant. 


— Vous avez été longtemps absents ! dit-elle ; n’avez-vous donc pas 


trouvé le notaire ? 


- Nous l’avons trouvé, répondit Mazureau ; mais nous avons fait un 
petit tour dans la plaine. 


— Par les Brûlons ? 
— Par les Brûlons et aussi par la vigne. 


— C’est trop ! dit-elle ; quelle idée de courir ainsi les champs par un 
temps pareil ? 


Ils se regardèrent et ne répondirent point, jugeant qu’elle ne saurait 
partager leur émoi. 


Mais Éveline ne tenait pas en place et Bernard finit par demander : 
— Qu’as-tu donc ce matin ? Tu as l’air rudement contente ! 

Elle dit, bien vite, et toute la joie de son cœur était en ses yeux : 

— Oui, je suis contente ; Maurice a écrit. 

Ils firent simplement : 

— Ah! 

— Il a écrit ; j'étais très inquiète. 

Alors le père demanda : 

— Que devient-il par ces temps ? 


— Il est au grand repos à l’arrière depuis une dizaine de jours. où il 
est, il n’y a pas de danger... Il dit qu’ils se sont battus longtemps et 
qu’il y a beaucoup de morts. Cela fait qu’ils attendent maintenant du 
renfort. 


Elle parlait, elle parlait. 
Bernard l’interrompit. Il demanda, tourné vers son grand-père : 


— Ce Maurice, qu'est-ce donc au juste ? Je ne l’ai vu qu’une fois, je 
ne le connais pas trop. 


Mazureau répondit : 

— C’est un ancien valet de chez nous. 

Alors Bernard s’adressa à sa tante et lui demanda tout droit : 
— C’est ton galant ? Penses-tu te marier avec lui ? 

Éveline ne put s'empêcher de rire. 

— Oui, dit-elle, je le pense. donneras-tu ton consentement ? 


Ni l’enfant, ni le grand-père ne firent écho à sa joie. Elle crut devoir 
dire, pour les intéresser à ses pensées : 


- Maurice vous plaint à cause du travail, père ! Il dit que votre 
culture est trop grande et que vous vous fatiguerez cet été. 


— Qu'il ne s’inquiète donc pas ! répondit Bernard. 


— Il dit, qu'à son idée, vous feriez peut-être bien de vendre un 
champ ou deux. 


- Il a tort de dire ça ! répliqua Mazureau. 


- Il croit peut-être que cela le regarde! fit dédaigneusement 
Bernard. 


Éveline sentit qu’elle avait pris un faux chemin. 
— Oh ! vous savez, il a d’autres soucis, dit-elle. 
Mais le père suivait son idée. 


- Il a tort de dire ça : c’est parler en innocence. La terre rapporte 
comme jamais elle n’a rapporté depuis qu’il y a des gens qui la 
travaillent... Tu peux lui répondre que ses propos me conviennent 
guère. 

Éveline ne répliqua pas ; ils achevèrent le repas en silence. 

Bernard refusa d’un geste maussade un morceau de gâteau fromagé 
que sa tante avait mis de côté pour lui. Il quitta la table le premier et 
sortit par la cour. 


Comme Éveline desservait, Mazureau la prit soudain par le bras. 
— Éveline, dit-il, as-tu ton idée pour ce gars ? 
— Vous le savez bien, père ! 


- As-tu songé qu’il n’a pas une boisselée de terre ? Toi, tu auras 
l’argent de ton inventaire quand tu t’établiras, et, quand je n’y serai 
plus, tu auras des champs... tu auras des champs, Éveline ! 


— Cela ne fait pas tout le bonheur, père ! dit-elle doucement. 
La main du vieux lui serra rudement l’épaule. 


— Veux-tu que je te dise, Éveline ? Eh bien ! c’est un gars de rien ! Il 
ne sait pas ce que c’est que d’avoir du bien... Il parle de vendre les 
champs comme on vend les aumailles.. Et c’est un gars pareil, sans 
cœur et sans esprit, que tu veux amener dans ma maison ? 


Elle baissait la tête, trop craintive pour faire nettement front, mais 
décidée quand même à ne pas céder, à tenir pour son amour. 


— Dans cette maison ou ailleurs, je serais heureuse avec lui et, 
quand il reviendra, mon bonheur sera de le suivre où il voudra aller. 


Il la repoussa durement. 


— Oui, tu le suivrais, et quand je n’y serais plus vous vendriez tout. 
Et ce serait ton bonheur ! ton bonheur !... Qu'est-ce que c’est que le 
bonheur ? 


Devant Éveline, le grand paysan, rouge de colère, les yeux durs, 
levait et abaïissait son poing fermé comme pour marteler un ennemi 
invisible. 

— J'ai eu besoin de pain, dans ma vie... je n’ai jamais eu besoin de 
bonheur... Qu'est-ce qu’ils ont donc tous à me chanter avec leur 
bonheur ? Ma défunte voulait du bonheur... et puis mon fils, et puis 
ma bru.… Et te voilà, toi aussi, maintenant, avec ton cœur mou ! 
Qu'ont-ils donc dans la poitrine, ceux de mon nom ? Le bonheur ! Il n’y 
a pas de bonheur. Il y a des gens qui savent se tenir droit et d’autres 
qui se couchent, tout de suite las. Éveline Mazureau, avant de songer 
au bonheur, il faut tenir sa maison, il faut lever l’honneur de la 
famille ! 


Éveline, en larmes, gagna la porte. Bernard était là, écoutant le 
grand-père. Elle se pencha vers l’enfant et l’attira vers elle d’un geste 
maternel. Mais lui ne s’abandonna point. Raïde, les yeux secs, il se 
dégagea et rentra dans la maison. 


CHAPITRE II 


Ce fut le premier dimanche de mars que l’on vendit aux enchères 
les quatre ou cinq champs qui faisaient partie de la succession des 
Poitevin de Fougeray. 


La vente devait avoir lieu dans la salle de l’école des garçons et elle 
était annoncée pour deux heures de l’après-midi. 


Après le déjeuner donc, Mazureau ayant passé une blouse propre, 
appela Bernard. Ils sortirent tous les deux et le grand-père cligna de 
l’œil, disant : 


— Tu vas voir, petit, comme nous allons vendre ! 


Sur la route, devant chez eux, un groupe de vieux passait. Ils étaient 
quatre qui s’en venaient en curieux. La fantaisie les avait pris tous les 
quatre en même temps de faire cette petite promenade par ce joli soleil 
en fumant une pipe. 


Mazureau les invita à entrer s’asseoir dans sa cour ; on passerait là 
une heure ou deux à bavarder. Mais ils firent des manières ; il était 
mauvais de s'arrêter sous ce premier soleil et puisqu'ils étaient arrivés 
ici maintenant, autant valait aller jusqu’à l’école où l’on verrait 
s’escrimer les acheteurs. 


Après s'être fait un peu prier, Mazureau se joignit à eux. Bernard les 
suivit, les mains au dos et, comme eux, il se dandinaït et crachaït en 
marchant. 


Un des vieux que l’on appelait Menon et qui était grand faiseur de 
prêchi-prêcha parlait sans arrêt. Il expliquait qu’il fallait être un peu 
fou pour acheter des terres en ce moment. 


— Si javais de l’argent, disait-il, je le mettrais à l’État. 


— Moi de même ! dit Mazureau ; à l’État, c’est sûr et cela rapporte 
sans peine. 


Et tous, ils chantaient les louanges des papiers d’État. 


Un cycliste arrivait bruyamment derrière eux. Quand il fut à leur 
hauteur, il mit pied à terre. C'était Zacharie, le laitier, qui allait à la 
vente, sa tournée faite ; mais lui, était acheteur ; il aurait même acheté 
le tout en bloc s’il n’avait craint de se faire des ennemis. 


Comme ils marchaient lentement, il sauta sur sa bicyclette pour être 
sûr d’arriver à temps. 


Cela les fit sourire doucement. Il possédait, ce Zacharie, une vieille 
carriole, un vieux mulet et cette bicyclette neuve, qui, assurément, 
n'était pas payée. 


Quand ils arrivèrent à l’école, la salle était déjà bondée et chacun 
dit : 
— Je n’entre point là dedans ! 


À cause de ce soleil à rhumes, ils se décidèrent quand même, l’un 
après l’autre ; mais ils ne se placèrent point ensemble. Mazureau et 
Bernard se glissèrent tout au fond de la salle. 


Ils étaient là une soixantaine, des hommes d’âge hauts en couleur et 
exactement rasés, quelques sursitaires porteurs de brassards, un 
permissionnaire en bleu de guerre et, au premier rang, assises aux 
tables d’écoliers, quatre femmes en coiffe plate. 


Sur l’estrade du maître d’école, M. Boureau étalait ses papiers et 
préparait ses bougies. Un avoué était venu de la ville ; un très bel 
avoué, il faut le dire, avec son lorgnon d’or, ses gants clairs et sa 
vareuse d’officier de l’arrière. 


Il était accoudé à l’estrade et avait l’air de s’amuser beaucoup à 
considérer ces paysans. 


Avisant un petit vieillard modeste qui se tenait dans un coin, l’air 
craintif, il lui tendit une affiche d’un air goguenard. 


— Tenez, mon petit père, cela vous donnera l’idée de mettre 
enchère ! 


— Ben honnête ! maïs je ne sais point lire, et pis je n’ai plus 
d'argent. 


— Allons donc ! une boisselée ou deux, ce n’est pas le diable. Il y a 
bien encore quelques écus dans votre bas de laine. 


— J'ai acheté, le mois dernier, mon bon monsieur, la terre de 
Benauge et aussi le logis..…, cent quatre-vingt mille francs. 


— Cent quatre. 
— Oui, mon bon fi ! avec les frais, ça va loin ! 


L’avoué alla s’asseoir et ne bougea plus. Le notaire riait sous cape, 
le nez dans ses paperasses. 


— Premier lot.…, mise à prix : trois mille francs ! Enchères de vingt 
francs !.. Premier feu ! deuxième feu..., troisième et dernier feu !.… 


Personne ne dit mot. Le notaire ne s’émut pas. Le deuxième lot, sur 
mise à prix de deux mille huit cents, ne trouva pas non plus 
d’acquéreur. Des voix s’élevèrent dans le fond de la salle. 


— Zacharie ! Eh bien, Zacharie ? 


Le laitier se retourna et fit sa grimace habituelle : les yeux mi-clos, 
il hocha la tête plusieurs fois d’un air très malin. 


— Laissez venir ! avait-il l’air de dire..., vous verrez tout à l’heure. 


Au troisième lot, Mazureau leva la tête et ses yeux firent 
rapidement le tour de la salle. Personne ne broncha encore. Le notaire 
annonça rapidement le dernier lot et puis il ôta ses lunettes et regarda 
son monde en face. C'était un gros homme finaud que les paysans ne 
trompaient pas facilement. 


— Mes amis, dit-il tout rondement, ce n’est pas la peine de faire vos 
manières, vous en voulez tous et je le sais bien... Je recommence, 
mais je vous ferai payer mes bougies... vous pouvez y compter !.…. 
Premier lot ! mise à prix : deux mille cinq cents francs ! 


Il n'avait pas achevé qu’une femme cria : 
— Deux mille cinq cent vingt ! 

— Quarante ! 

— Soixante ! 

— Deux mille six cents ! 


Ce fut une rage ; à cinq mille francs, le champ fut adjugé au grand 
vieux qui n’estimait au monde que les papiers d’État. La femme sortit, 
rouge de crête et l’œil rond, furieuse ; au seuil, ses sabots claquèrent et 
l’on entendit qu’elle parlait des embusqués. 


Le deuxième lot monta à six mille francs, par l’acharnement des 
autres vieux qui étaient venus en curieux avec Mazureau. 


Le troisième lot allait être adjugé à trois mille cinq cents quand 
celui-ci, enfin, dit son mot : 


— Trois mille cinq cent vingt ! 


Et la danse recommença. Ils étaient trois en bataille : Mazureau, un 
sursitaire et un autre que l’on n’entendait pas, mais qui faisait des 
signes au notaire. 


À quatre mille, le sursitaire, Honoré de la Commanderie, se 
retourna sur son banc. Reconnaïissant Mazureau, il lui fit un petit salut 
et se tut. 


Mais l’acheteur invisible allait toujours. À cinq mille, après une 
enchère inusitée de cinquante francs, Mazureau sortit sa tabatière. 
— Cinq mille vingt ! dit le notaire. 


Mazureau baïissa la tête. Son regard tomba sur le visage de Bernard. 
L'enfant était pâle et ses dents se serraient ; des larmes dansaient en 
ses yeux. Alors le grand-père jeta d’une voix arrogante : 


— Cinq mille cent ! 
Le champ lui resta. 


Quand le dernier lot fut adjugé, Mazureau sortit dans la cour. 
Étaient là, déjà, Honoré le sursitaire, Sicot, beau-frère de Mazureau, et 
quelques vieux. Honoré tendit la main et fit son compliment. Mazureau 
offrit sa tabatière, mais Sicot n’y puisa pas, disant sèchement : 


— Le tabac ne me manque point ! 


Et il regarda Mazureau de façon déplaisante. Un gros homme rouge, 
ce Sicot, qui n’avait pas l’air trop commode. 


Quand les autres se furent éloignés, il se planta devant Mazureau. 
- À cette heure, te voilà donc riche, que tu achètes des champs ? 


- Celui-ci me convenait... et je ne te demanderai pas d’argent pour 
le payer. 


- Il me convenait aussi. 

— Je ne t’ai pas empêché de mettre ! 

- J'ai mis! 

Mazureau le regarda de côté. 

— C'était té ? 

— C'était mé ! 

Ils se turent un petit instant et soufflèrent comme deux lutteurs. 
Mazureau reprit, le premier : 

— Depuis que je te connais, tu ne m’en as jamais fait d’autres. 

Sicot répondit entre ses dents : 

— Grand feignant ! 


Mazureau d’un geste, éloigna Bernard. Les deux beaux-frères se 
regardèrent dans les yeux. 


Ils s'étaient mariés le même jour, épousant les deux sœurs. Mais ils 
ne s'étaient jamais aimés. Une sourde haïne était entre eux depuis leur 
jeunesse et elle eût éclaté cent fois n’eût été l’influence apaisante des 
femmes. 


- Feignant ! tu as donc de l’argent à cette heure ? Ce n’est plus le 
temps où tu laissais vendre les terres de ta défunte ! 


Mazureau se pencha vers le petit homme qu’il dominait de sa haute 
taille. 


— Combien me païierais-tu mes champs des Brûlons ? 


L'autre se troubla : 


— Tes champs des Brûlons ? 


— Oui, combien me les paierais-tu ? Il faut me le dire à moi, au lieu 
d’aller en parler au notaire. Car tu lui en as parlé, Sicot ! Voilà comme 
tu marches droit ! C’est peut-être à cause de la parenté ! 


Sicot se secoua rageusement. 
— La parenté ! Entre nous, il n’y a pas de parenté ! 
Mazureau continua avec un rire méprisant : 


- Tu n’auras pas mes champs... Qui sait si un jour je n’achèterai pas 
les tiens, Sicot de la Baïllargère ? 


Sur cette menace, il s’en alla en levant les épaules pendant que 
l’autre répétait : 


— Feignant ! Feignant ! 


Sur la route, Honoré le sursitaire rejoignit Mazureau. À nouveau il 
lui fit compliment de son achat. Le champ était bien situé, d’abord 
facile, et plusieurs le désiraient. 


— Il te faisait envie à toi aussi, observa Mazureau. 
— Je ne vous le cache pas ; maïs devant vous, je me suis retiré. 


- Je t'en remercie, Honoré. Sicot n’a pas fait comme toi et je paye 
trop cher. 


Mazureau ajouta, et sa voix sonna sourdement, avec un accent de 
reproche : 


— J'ai payé plus cher que toi quand tu as acheté, de mon pauvre 
défunt garçon, ma terre des Jauneries. 


— Croyez-vous bien, Mazureau ? C'était cher pour l’époque. Le 
champ que vous venez d’acheter ferait mieux mon affaire. Il me 
touche, tandis que les Jauneries, c’est loin dans la plaine. 


Mazureau s'arrêta et prit son temps. 
— Honoré, fit-il, me les revendrais-tu, les champs des Jauneries ? 


L'autre devint rouge, comme un gars dont la ruse est percée à jour. 
Il répondit tout sec : 


— Non ! 


Ils étaient arrivés devant la maison des Mazureau. Eveline traversait 
la cour. Honoré lui donna le bonjour et ses yeux la suivirent. Il fit un 
pas pour s’en aller, puis : 


- Mazureau, reprit-il, je ne peux pas vendre les Jauneries, pas plus 
que je ne peux vendre les autres champs qui m’appartiennent. Je ne 
suis pas dans la situation d’un homme qui vend ses terres, vous le 
comprenez bien. 


— Je le comprends ! tu parles selon mon goût. 


— Mais je ne vous dis pas que je ne m’arrangerais pas avec vous. Il 
faudrait voir. 


— Entre chez moi ! fit Mazureau. 


Honoré était-il le plus riche de Fougeray ? Beaucoup disaient oui, 
sans hésiter. D’autres lui opposaient Gibel, le marchand de porcs, dont 
nul ne connaissait les affaires, et M. Marquet, le rentier qui avait des 
papiers dans les banques. 


La fortune d’Honoré avait ceci d’avantageux qu’elle était nette, 
loyale, visible sous le soleil. 


D’héritage en héritage, il s'était trouvé propriétaire de quatre cents 
boisselées et plus. Il avait une grande maison délabrée à parler juste, 
mais pleine de lits, de coffres, de buffets, de vaisseliers et de larges 
armoires. Chacun savait que ces armoires étaient bondées, vingt 
aïeules ayant filé pendant toute leur vie le chanvre qui était entassé là. 


Véritablement, ils n'étaient pas si fous ceux qui tenaient Honoré 
pour le plus riche du pays. 


Avec cela, il n’était pas plus fier que les autres. Ses terres étaient 
louées en majeure partie ; il n’en cultivait guère qu’une vingtaine de 
boisselées attenant à sa maison, qui était bâtie en un endroit de 
Fougeray que l’on appelait la Commanderie. 


L’aidait, un vieil oncle qui lui avait déjà donné son bien. Une 
servante menait sa maison, une servante âgée qu’il tenait d’héritage, 
comme le reste. 


Cela ne lui faisait pas toujours une vie bien gaie. 


On le jalousait pourtant. Au début de la guerre, il avait été un des 
rares chétifs qui demeurèrent au pays. Par la suite, on en fit un 
auxiliaire et puis, après quelques mois passés à la caserne, il revint 
comme sursitaire agricole, moins fier que jamais. 


La servante, à ce moment-là, étant immobilisée par des douleurs, il 
s’adressa à une voisine pour tenir son ménage. Mais la gouvernante 
était rude et, de son fauteuil prétendait régenter tout le monde : la 
voisine, d'humeur âpre, ne fit pas long feu. 


Honoré amena ensuite une manière de petit souillon qui lui avait 
semblé de fort bon caractère ; au bout de huit jours, la gamine était 
congédiée et rondement ! 


Alors, l’oncle donna à Honoré le conseil de se marier : de se marier 
avec la cousine de Montverger, par exemple, qui, assurément, ne 
refuserait pas. 


Peut-être bien, en effet, qu’elle n’eût pas refusé la cousine de 
Montverger.. Honoré avait quarante ans, elle, quarante-deux et les 
fortunes s’accordaient. Mais elle était de triste abord avec sa 
moustache et ses cheveux grisonnants. 


Il eût préféré une jeunesse. Il se savait chétif d’allures ; les filles ne 
lui avaient jamais caché qu’elles le tenaient pour un piteux galant à 
cause de sa maigre figure de chèvre et de son estomac rentré : mais il 
savait aussi que quatre cents boisselées pèsent d’un bon poids dans la 
balance des amitiés. Il lui fallait seulement éviter de tomber sur une 
fille trop délurée qui lui ferait voir du pays. 


Il songea tout de suite à Éveline Mazureau. Elle lui plaisait, celle-ci 
plus que toutes les autres ; parce qu’elle était jolie, bien entendu, mais 
aussi parce qu’elle était de regard modeste et de bel accueil. 


Il se décida donc, non pas à agir vivement avec la fille, comme eût 
fait un gars freluquet, mais à endormir le père. Finasser avec Mazureau 
ne l’effrayait pas, tandis que les hardiesses galantes demandaient une 
habileté qui lui manquait. 


— Comme ça, Mazureau, vous regrettez les Jauneries ? 


— Je les regrette, parce qu’elles viennent de ma défunte.., 
autrement, non ! Quand on veut de bonne terre, ce n’est pas aux 
Jauneries qu’il faut aller. 


— Cela vaut tout de même bien le champ que vous avez acheté 
aujourd’hui ! 


Mazureau haussa les épaules. 
— Tais-toi, allons ! tu ne connais pas la terre. 
Le gars murmura, tourné vers Eveline : 


- J’en ai pourtant des terres ; j’en ai des mauvaises et j’en ai des 
bonnes. 


Sur le banc, à côté de son grand-père, Bernard s’impatientait. 


— Si vous en avez tant, dit-il, pourquoi ne voulez-vous pas nous en 
vendre ? 


Éveline lui fit les gros yeux, mais les deux hommes ne purent 
s'empêcher de rire. 


— En vendrais-tu, toi, si tu en avais beaucoup ? demanda Honoré. 
— Non ! 


— Eh bien ! je suis tout pareil à toi... Mais comme ton grand-père 
désire faire un échange, je veux bien essayer de m’entendre avec lui. 


Mazureau se récria : 


- Je ne t'ai pas dit que je voulais faire un échange... Je t’ai dit: 
entre et parle selon ton idée. 


- Eh bien, oui ! Je parle le premier : cédez-moi le champ que vous 
venez d'acheter et je vous donne les Jauneries. C’est un cadeau de deux 
mille francs que je vous fais. 


Mazureau secoua la tête. 
— Ça n'ira pas comme ça ! dit-il. 


Mais sa voix était molle et une grosse joie inattendue éclairait son 
regard. Il reprit : 


— On peut s'entendre, je crois. Mais il faudra voir..., il y a des frais 
que tu paieras.… 


Puis il fit commandement à Eveline d’apporter des verres. Honoré 
devina que l’affaire était conclue, mais il faudrait en reparler et c'était 
très bien ainsi. 


Éveline lui versant du vin, il fit le plaisant : 


— Quand vous viendrez chez moi, Mazureau, il n’y aura pas une 
jolie fille pour vous verser à boire..…., chez moi, c’est le pays de triste 
humeur, où les brèche-dents sont rois... Souvent je suis obligé de 
mettre moi-même la nappe. 


Et puis, avant de boire, il leva poliment son verre : 
— À vous de tout cœur, Eveline ! 


Comme il continuait à se plaindre de sa vie solitaire, Mazureau lui 
demanda : 


— Eh bien, pourquoi ne te maries-tu pas ? Il y a, chez toi, belle place 
pour une femme. 


Honoré se rengorgea. 
- Oui, il y a belle place ! 
— Tu peux choisir la plus riche. 


- La plus riche ? Si je me mariais, je ne m'inquiéterais pas de la 
richesse. 


Il se tourna vers Eveline et le sang colora ses joues maigres. 


- Je puis prendre la plus pauvre du village et lui dire : Viens chez 
moi et commande en ma maison... S'il te plaît de travailler, travaille. 
S’il te plaît de ne rien faire, voici ton escabelle devant la fenêtre voici 
ton fauteuil au coin du feu... Ou bien si tu veux voyager et réjouir ta 
jeunesse, mon cheval est attelé dans la cour. Je lui parlerais ainsi... 
Et des robes et des colliers, je saurais en trouver pour elle chez les 


marchands. 
Éveline sourit tristement. 
— Des maris comme vous, les filles n’en rencontrent pas souvent. 


Et puis elle passa dans sa chambre. Le désappointement d’Honoré 
n’échappa point à Mazureau. 


— Alors, dit-il, c’est entendu ; nous changeons, maïs tu paieras les 
frais d’actes. 


-Oh! Oh! fit Honoré, vous avez dit vous-même qu’il fallait 
réfléchir un peu..…., si je me décide, je reviendrai vous le dire. 


- À ton idée, mais ne tarde pas trop. 

— Je ne tarderai pas. 

Le gars ajouta, avec une visible hésitation : 

- Il y a encore une chose dont je voudrais vous parler. 
— Quoi donc ? 

Honoré montra son brassard. 


— Me voilà, comme vous savez, sursitaire pour la culture. J’ai du 
travail chez moi, maïs je ne suis pas mon maître : il faut que je 
travaille aussi chez les autres. 


— C’est la justice ! dit Mazureau. 


— D'accord ! je ne tire pas en arrière... Mais je suis un jour ici, un 
jour là... quelquefois bien, souvent mal, et de mauvais coups de 
langue, j'en attrape! J’aimerais bien être régulièrement chez 
quelqu'un. Je dois deux jours par semaine: j'ai songé à vous, 
Mazureau, qui n’êtes pas en force pour votre travail. 


Mazureau l’épiait, surpris de le voir se découvrir si vite. 
- Ça me flatte ce que tu dis là, Honoré ; mais pour le paiement ? 
L'autre eut un geste large : 


—Oh! ne vous tracassez pas! Le principal est que vous me 
demandiez et que je sois inscrit comme travaillant chez vous. Voulez- 
vous que je passe à la mairie pour ça ? 


- À ton idée, dit Mazureau. Tu prendrais tes repas ici, bien 
entendu ? 


— Si cela ne vous dérange pas trop. 


À ce moment la voix d’Éveline se fit entendre dans la cour. Honoré 
se leva et prit congé de Mazureau. Quand il fut sorti, il s’arrêta devant 
la jeune fille pour la mettre au courant. 


— Ce sera un peu de peine pour vous, Éveline, maïs je ne viendrai 


que deux jours par semaine. Je vous prie de ne pas vous donner de 
soucis pour moi : je ne suis pas difficile. 


Elle répondit honnêtement : 
— Ce n’est pas une grosse affaire et je tâcherai de vous contenter. 
— D’être servi par vous, je serai toujours content ! 


Il avait murmuré cela à voix timide et juste au moment où Éveline 
s’éloignait dans la direction du pailler. 


Il resta un moment indécis et puis il suivit la jeune fille. Entre le 
pailler et le mur de clôture elle rassemblait ses poulets autour d’une 
poule mère qui gloussait furieusement. 


Il fit mine de l’aider, mais elle sourit, disant : 
— Vous faites peur à ma poule ! 
Il recula penaud, les mains ballantes et attendit. 


Quand elle eut fini de s'occuper de ses bêtes, il s’approcha de 
nouveau. 


— Éveline, je suis content de venir travailler chez votre père. 
Elle répondit, distraitement : 
— Vous êtes bien honnête ! Vous nous rendrez gros service ! 


— Chez moi..., chez moi, rien ne manque, hormis jeunesse ; tout est 
vieux chez moi et tout est triste. De vous avoir devant moi, ce sera 
pour mes yeux comme une caresse de soleil. 


Elle le regarda, un peu étonnée. Alors il rougit et lui tendit la main. 


— Au revoir, Éveline ! À demain, Éveline ! Je suis bien content, 
Éveline ! 


Comme elle souriait doucement de son joli sourire las, il crut qu’elle 
était bien contente aussi. Il lui serra la main bien fort et s’en alla, le 
cœur ensoleillé. 


Éveline rentra dans la maison. Bernard était sorti, mais le père 
n'avait pas quitté sa place devant la table. 


— Éveline, dit-il, Honoré de la Commanderie va venir travailler chez 
nous comme sursitaire de l’armée. 


— Je le sais, dit-elle ; il vient de me l’apprendre. 


Mazureau regarda sa fille ; elle avait cet air triste qu’il lui voyait 
depuis plusieurs semaines. Il dit rudement : 


— Tu veilleras à ce que rien ne manque aux repas quand il sera ici. 
et puis, aussi, c’est mon désir que tu lui fasses bon accueil. 


- Mais, père, j'ai l'habitude de faire bon accueil aux gens que vous 


employez. 
Il frappa sur la table. 


— Celui-ci est plus méritant que les autres. Quand il t'a parlé tout à 
l’heure, tu as répondu en moquerie et tu as tourné le dos. Je n’entends 
pas que tu fasses affront à un homme de son rang... à un homme qui 
vient de me rendre ma terre des Jauneries, alors que je la croyais 
perdue à jamais pour la famille. 


Éveline s'était baissée devant le feu ; elle répondit craintivement, 
sans regarder son père : 


- Je viens de lui parler ; il n’a pas l’air fâché contre moi. 
Mazureau reprit avec moins de rudesse : 


— Peut-être ! Rien ne lui coûte aujourd’hui. Mais demain et toutes 
les fois qu’il viendra, sois aimable avec lui. Il y a une belle place pour 
une femme chez lui ; il le disait tout à l’heure, et c’est la vérité. 


Il baissa la voix : 


- J'ai compris qu’il le disait pour toi. J’ai idée, Éveline, que tu ne 
seras pas à plaindre un jour, moins à plaindre que ne le furent ta mère, 
ta grand’mère et toutes celles de ta famille. S’il y en a un de mon nom 
après moi, tu pourras lui faire largesse et, te contentant d’argent lui 
laisser ta part des Brûlons... Car tu auras des champs où te promener 
tout un dimanche sans repasser à la même place. Les gens te salueront, 
Éveline Mazureau ! 


Elle se releva et dit, d’une voix dolente : 
— Oh ! Père ! Je n’en demande pas tant ! 


Mazureau considéra un instant le visage pâle de son enfant, les 
yeux embués de larmes et la bouche fine aux coins abaissés. La colère 
le secoua. 


- J'ai parlé pour toi, pour ton honneur et pour l’honneur de la 
famille. Et te voilà encore avec tes manigances et tes airs déchirés ! Je 
ne veux pas savoir ce qui te blesse ; je ne te demande rien et je ne veux 
rien entendre. Éveline, tu marcheras selon mon goût... Tu seras 
maîtresse à la Commanderie ou bien tu n’es pas de mon sang. Ôte-toi 
de ma vue ! 


Éveline passa dans sa chambre. Elle était, devant son père, comme 
une petite fille; malgré ses vingt-cinq ans, elle n’eût jamais osé se 
redresser contre lui. 


Et puis, vraiment, elle était trop accablée aujourd’hui ! Toute 
tremblante, elle s’approcha de sa commode. Le beau soldat était 
toujours là et la regardait avec des yeux vaillants. Que faisait-il là-bas ? 
Depuis un mois il n’écrivait plus. 


Pourtant on avait entendu parler de lui au village ; la nouvelle était 
venue qu’il avait été cité pour un fait de bravoure. Éveline savait aussi 
qu’il avait envoyé une carte à une fille de Quérelles, une grande fille 
insolente et de fâcheuse réputation. 


Éveline eût pardonné cela ; elle pardonnait.. Mais cet oubli d’un 
mois était tout de même trop cruel ; il n’y avait pas grand espoir qu’il 
revînt vers elle, maintenant. 


Et voilà que le père, d’un poing implacable la poussait vers un 
autre, vers ce vieil amoureux insinuant, armé de ruse et d’écus. 


Une angoisse étrange lui glaça les moelles à l’idée qu’elle aurait à se 
défendre et qu’elle n’oserait peut-être pas. Elle se sentit seule, faible, 
sans recours possible. 


Le cœur en désarroi, elle s’abattit sur son lit et sanglota. 


CHAPITRE III 


Honoré passa dès le lendemain pour finir le marché, mais il ne resta 
pas travailler ce jour-là. Le samedi suivant, seulement, il donna sa 
première journée. 


Il arriva un peu tard ; Mazureau, dans la cour, enjuguait déjà les 
bœufs. 
Honoré s’excusa. 


- J’ai été retenu chez moi, dit-il, mais je vous dédommagerai ; je 
vous donnerai une demi-journée en plus. 


— À ta convenance ! dit Mazureau. 
— Qu'est-ce que nous allons faire ? demanda Honoré. 


— Puisque te voilà, Bernard va te conduire ; j'irai vous rejoindre 
dans un moment. 


Bernard sortait de la maison, un panier à la main. Entendant son 
grand-père, il donna le panier à Honoré et prit l’aiguillon. 


Ils s’en furent aux Brûlons où le champ de topinambours était à 
labourer. Une part était déjà retournée ; Mazureau y avait travaillé la 
veille. Les derniers sillons étaient moins réguliers, moins droits que les 
autres et la charrue, au bout, avait fait quelques embardées. 


— Qui a labouré ceci ? demanda Honoré. 
— C’est moi ! dit Bernard en relevant la tête. 


Honoré, ayant mis les bœufs à l’areau, prit les mancherons et dit 
bonnement : 


- Je vais redresser ça, mon petit gars. 


Bernard ne répondit point. Il prit le panier et suivit le sillon pour 
ramasser les tubercules oubliés que le soc découvrait. 


Honoré, fin laboureur, eut tout de suite ses bêtes en main et, dès le 
second tour, il retrouva la ligne. 


Bernard, que son travail occupait petitement, prenait le temps de 
regarder. Un genou en terre, appuyé d’une main sur l’anse de son 
panier, il penchait la tête et visait. À constater que le gars labourait, 
non point en apprenti, mais sûrement et comme premier valet, sa 
jalousie fut prompte à s’éveiller. Et, pour marquer ses droits, il dit, 
d’une voix maussade, quand l’attelage le croisa : 


— Vous allez vite ! Le bœuf droitier a été malade ; grand-père veut 
qu’on le ménage. 


Au bas du champ, Mazureau arrivait ; il amenaiïit la herse dans une 
charrette. 


Honoré s’arrêta et quand la jument fut dételée, il attrapa la herse 
pour la descendre. Il ne put y parvenir du premier coup. Bernard le 
regardait s’escrimer ; comme la herse, décidément, ne venait pas, il 
s’approcha à son tour. Empoignant le lourd cadre de fer, il le souleva 
des deux mains, le tira à lui et, tous les muscles tendus, le jeta à terre. 


— Il a de la poigne ! dit Mazureau avec fierté. 


Honoré fit aussi son compliment, puis il aida Mazureau à atteler la 
jument qui était vive. Quand ils eurent fini et qu’ils se retournèrent, ils 
virent que Bernard avait saisi l’areau. Il marchait droit dans le sillon et 
ses bras étaient si raides que la moindre secousse le faisait tressauter. 


— Laissons-le faire ! dit le grand-père ; il faut bien qu’il commence. 


À midi le champ était labouré et hersé. Bernard avait voulu tracer 
le dernier sillon et il avait placé large, mordant même quelque peu 
dans la parcelle voisine. 


— Il arracherait les bornes ! constata le grand-père. 
— C’est à vous de les arracher, dit Honoré. 
Mazureau le regarda, étonné. 

— Que veux-tu dire ? 


Honoré montra le champ voisin, une vieille luzernière, envahie par 
la mousse et le plantain. 


— C’est bien de la Millancherie ? 

- Oui ! 

Honoré regarda Mazureau bien en face. 

— Eh bien ! c’est à vendre, dit-il. 

Un brusque afflux de sang empourpra le cou du vieux. 
— Tu veux rire, je pense ! 

Honoré secoua la tête. 


— Si je vous le dis, c’est que j'en suis sûr. Vous savez bien que le 
propriétaire est mort. L’héritier veut se débarrasser de la ferme. À 
louer des terres, on ne récolte guère d’argent, j’en sais quelque chose. 
L’héritier veut donc vendre, et son homme d’affaires, c’est Boutin de 
Quérelles ; il est passé chez moi ce matin. 


Comme Mazureau doutait encore, l’autre fouilla dans la poche de sa 
veste et en retira une grande feuille de papier. 


— Voici le relevé cadastral ; Boutin m’en a laissé une copie. 


Mazureau, sans ses lunettes, ne distinguait rien. Honoré fit lecture 
pour lui. 


— « Champ des Routis.., champ de la Tombe-Renaud..., champ du 
Loup..., ce n’est pas cela ! Parcelle sise au lieu dit les Brûlons, inscrite 
au cadastre sous le numéro 32, section D, touchant au nord et au 
couchant à Mazureau, au midi à Mazureau et à Sicot, au levant au 
chemin de Quérelles... Contenance 4 ha. 25 environ...» 4 ha. 25! 
cela me paraît un peu fort ! 


- Non ! Il y a trois pièces, dont cette grande que tu vois et qui 
touche aussi à Sicot. Est-ce qu’il t’a dit, Boutin, qu’on vendait la ferme 
en bloc ? 


- Vous n’y pensez pas, Mazureau ! Une ferme de trois cents 
boisselées ! Ils allotissent... Tout le monde en voudra un petit coin et 
comme tout le monde a de l’argent, cela va faire un beau remuement. 


Mazureau, dont la pensée était en grand travail, répondit 
distraitement : 


— Bien sûr ! cela va faire du remuement ! 

Et puis il gronda sur un ton de jalousie : 

— Tu vas encore faire ta belle part dans tout ça ? 
Le gars eut un geste évasif. 


— J'ai parlé à Boutin..., mais seulement pour un petit bout de pré 
qui me touche et sur lequel j’ai déjà passage. Je n’ai pas l’intention 
d'acheter autre chose... Quant à vous, Mazureau cette parcelle-ci, la 
parcelle 32, elle vous revient de droit. 


Le vieux ne répondit pas directement. Il regarda le soleil. 


— Allons-nous-en ! dit-il, car le jour est haut ; Bernard est arrivé à la 
maison et le déjeuner nous attend. 


Ils marchèrent en silence et puis Mazureau dit : 


— Ce serait ma volonté d’acquérir ce champ. Il me tente beaucoup 
plus que d’autres qui le valent ou qui sont meilleurs, parce qu’il nous a 
appartenu autrefois ; c’est mon grand-père qui l’a défriché. Mais je ne 
serai pas seul à le vouloir. 


— Vous ne serez pas seul ! répéta Honoré. 


Sous son chapeau rabattu, il épiait la figure contractée du vieux ; il 
y lut si clairement le travail de la passion qu’il crut le moment venu de 
jouer son jeu. 


- Mazureau, reprit-il, je suis de vos amis : si vous avez vraiment 
envie de ce champ au lieu d’aller contre vous, je puis vous aider. 


Le vieux ne répondit pas et le gars continua : 


- S'il y en a d’autres pour acheter je serai avec vous pour leur 
barrer la route et s’il vous manque de l’argent, vous pourrez frapper à 
ma porte. 


Mazureau leva la tête et répondit hautement : 


- Ma famille n’est pas une famille de mendiants. Un Mazureau 
quand il emprunte, n’emprunte qu’à ceux de son nom, jamais aux 
étrangers. 


Alors Honoré se prit à bredouiller : 


— C'est que, justement, je porte intérêt à votre famille, moi ! Vous 
êtes un homme comme je les aime tout droit et tout franc..., votre fils 
était mon camarade... Avec votre consentement Mazureau votre fille si 
elle voulait, prendrait la maîtresse place en ma maison. Il y a 
longtemps que j’y songe, ce serait du bonheur pour nous tous. 


Mazureau s'arrêta. 
— Parles-tu selon ton idée et sans détours ? 


- Je parle honnêtement. J’ai quarante ans, Mazureau, et j'ai du 
bien. Je suis un homme dont la parole compte. 


Le gars ajouta avec émotion : 


— J'ai du bien autant que n'importe qui en ces côtés. Je n’en ai 
jamais profité et personne n’en a profité avec moi. Je n’ai jamais été 
heureux. Maintenant, mon tour serait venu si vous vouliez bien. 


L'autre lui mit la main sur l’épaule. 


— Honoré, ta parole me fait honneur... mais que veux-tu que je te 
réponde ! Ma fille a toujours agi selon ma volonté, comme il se doit, 
mais cependant, je n’ai pas toute puissance sur son cœur. 


Le gars hésita une seconde et puis il se décida à demander : 

— Pensez-vous que ses amitiés soient fixées ? J’ai entendu dire. 
Mazureau, du geste, lui coupa la parole. 

— Ce qu’on dit ne peut être que menterie : ne t’en inquiète pas ! 


— Alors, vous êtes consentant, Mazureau ? Et si je parle à votre fille, 
vous n’irez pas contre moi ? 


Le vieux ne répondit pas ; ils arrivaient au village. Un cheval attelé 
à un tombereau venait sur le chemin ; quand ils furent à sa hauteur, le 
conducteur se dressa au-dessus des ridelles. C'était Sicot. À cause 
d’Honoré, il donna le bonjour, mais d’une voix rogue et il ne s’arrêta 
point à causer. 


Quand il fut un peu éloigné, Honoré murmura : 


— Tenez, Mazureau, en voilà un à qui elle fait envie, la parcelle des 
Brûlons. Elle le touche par un petit coin et d’ailleurs, dès qu’il se vend 
une boisselée de mauvaise terre, il est comme fou. 


— Oh ! je le connais bien ! dit Mazureau ; pour me nuire, il ferait du 
chemin. 


Alors, Honoré : 


— Mazureau, puisque vous me traitez en ami, je ne veux pas être en 
reste avec vous. Cet homme que nous venons de voir, il n’aura pas la 
parcelle 32. Il cultive cinquante boisselées qui m’appartiennent, 
comme vous savez ; il est mon fermier. Il aura beau serrer les poings et 
se lever sur la plante des pieds, je suis avec vous, Mazureau, et je le 
barre ! 


Mazureau répondit : 


— Parle à Éveline ! 


Parler à Eveline n’était pas chose si aisée. Au repas de midi, Honoré 
n’en trouva point l’occasion. 


Et pourtant Mazureau avait dit à sa fille, qui, une fois la table 
servie, s'était retirée modestement : 


— Viens t’asseoir avec nous ! 


Mais, après, il avait été question de cette ferme qui allait se vendre 
et de cette parcelle des Brûlons que plus d’un guignerait. 


Honoré prétendant que plusieurs avaient dû faire des offres déjà, 
Mazureau dit à Eveline : 


— Prépare mes hardes pour demain matin ; je veux aller à Quérelles, 
voir le Boutin. 


— J'irai aussi, déclara Bernard. 
Honoré dit alors : 


— Vous avez raison de ne pas trop tarder... Demain matin, je n’ai 
rien à faire chez moi ; si vous voulez, je viendrai ici, veiller aux bêtes. 


Éveline leva vers son père des yeux anxieux. Il avait le visage fermé 
et dur. Il répondit à Honoré : 


- Viens, tu me feras plaisir ! 


Alors Éveline eut bien vite achevé son repas. Elle se leva de table 
avant les hommes et sortit dans le courtil. 


Quand elle revint, le père était seul à la maison. Il tenait dans sa 
main le portrait de Maurice qu’il était allé chercher dans la chambre de 
sa fille. 


Avant qu’elle eût pu faire un geste, il arracha le portrait du cadre et 
le mit en pièces. 


Et puis il posa sa main sur la table et son doigt traça une ligne 
sinueuse. 


— Éveline, tu ne prendras pas ce chemin-ci ! 
Son doigt, brusquement, fila tout droit ; son ongle raya la table. 
— Voici le chemin que je te trace. et tu le suivras ! 


CHAPITRE IV 


Le dimanche matin, Honoré parla à Éveline. 


Il ne faut point dire qu’il lui parla mal. Certes, jamais le beau 
Maurice n’eût pris le temps de chercher des paroles aussi honnêtes et 
douces ! Contre ce chétif, il eût été bien difficile à Éveline de se fâcher. 


_ Éveline, disait-il, je ne suis pas un gars comme on en voit qui 
lancent des paroles légères et que les filles écoutent pour leur 
perdition. Depuis longtemps je songe à vous tout au long des jours, 
mais je ne vous ai pas parlé plus tôt parce que je voulais sonder mon 
cœur et l’éprouver. Maintenant, je puis vous dire que vous chercheriez 
en vain, chez nous ou ailleurs, parmi les pauvres et parmi les riches, 


quelqu'un qui vous aimât de plus sûre amitié. 
Ils étaient debout dans la maison ; elle l’écoutait, toute blanche. 


— Éveline, je vous vois émue à ma prière, mais vos yeux n’ont pas 
de joie. Peut-être vous ai-je fâchée ? Vous ne répondez pas, Eveline ! 


Non ! Elle ne répondait pas. Elle eût voulu dire : 


— Vous ne m'avez pas fâchée, mais mon cœur est pris. Celui à qui je 
l’ai donné, je ne sais même pas à cette heure ce qu’il en voudra faire. 
Il le garde cependant par force d’enchantement. 


Honoré, justement, continuait : 
— Peut-être suis-je venu trop tard ? 
Et avec un tremblement de jalousie dans la voix : 


_ Peut-être aimez-vous déjà quelqu’un de la guerre ? Éveline, vous 
n'étiez pas triste autrefois. En aimiez-vous donc un qui est mort à la 
bataille ? Je ne dirais plus rien et j’attendrais que votre cœur fût guéri 
de son deuil. 


Elle eût voulu crier grâce ; maïs ses yeux étaient fixés sur ce coin de 
table où se voyait encore la trace du geste brutal et elle sentait sur elle 
la volonté du père. 


Elle fit effort et, sur ses lèvres, vint un pauvre sourire. 


— Vous êtes grand questionneur, dit-elle ; pour vous répondre, il me 
faudrait tout un moment, et voici le laitier qui jette son appel. 


Il s’effaça et elle sortit en hâte. Le laitier passé, elle s’attarda par la 
cour. Pourtant, il lui fallut bien rentrer. 


Honoré s'était assis au coin du feu ; alors elle parla la première, 


contant avec une gaieté forcée les démêlés du facteur et du laitier qui 
ne pouvaient se rencontrer sans se dire de grandes injures. 


— Le facteur venait ce matin, il venait à bicyclette, depuis quelque 
temps, il a une bicyclette. Alors, comme toujours, le laitier lui a barré 
la route. Le laitier prétend que c’est son mulet qui tourne tout seul... 
Pour ça, il a du vice, son mulet... on peut le dire, il m’a tué une cane la 
semaine dernière... Alors, le facteur a été obligé de descendre de sa 
machine, et tu es ceci, et tu es cela !.… Il fallait les entendre ! 


Honoré souriait poliment ; mais il n’était pas homme à se laisser 
emmener par les petits chemins ; à parler seule, Éveline ne tint pas 
longtemps. Le silence retomba entre eux et leur fut pénible. 


Éveline pensa s’échapper. 


— Vous m’excuserez, dit-elle, si je vous laisse seul un petit moment. 
J’ai du linge étendu dans le jardin ; avec le vent qu’il fait, si je n’y 
veille, il s’envolera dans les nuages. 


Mais Honoré se leva. 


- Je ne resterai pas seul, car je n’ai plus rien à faire chez vous ce 
matin, Éveline. S’il venait quelqu'un, cela pourrait faire causer. Et 
malgré tous les vents de tous les diables, un chapeau de médisances ne 
s’envole pas dans les nuages comme une mousseline de votre coiffe. Je 
m'en retourne chez moi avec mes vieux qui sont grognons et sourds. Je 
m'en retourne sans joie, Car vous ne m'avez pas répondu. 


Elle le regarda. Il n’avait pas l’air vaillant ! 


Ses yeux sans audace étaient tristes et doux. Et vraiment, ce petit 
homme grêle avait l’air de souffrir ; il sembla à Éveline que ses mains 
tremblaient. Elle se sentit plus forte devant lui et risqua des paroles 
fraternelles : 


— J'ai de l’estime pour vous, Honoré, dit-elle ; si je vous ai fait de la 
peine, c’est sans le vouloir. 


Il répondit vivement : 


- Je sais que vous êtes bonne, Éveline ; sans cela je ne vous aurais 
pas parlé comme j'ai fait Mais j'attendais beaucoup de vous; 
j'attendais la grande joie de ma vie. 


Elle eut un mouvement d'humeur. Il s’approcha et prit une main de 
la jeune fille entre les siennes. 


— J’attendais de vous la grande joie de ma vie et vous ne me l’avez 
pas donnée. Je suis venu à vous comme un mendiant et vos yeux ne se 
sont pas abaïssés vers moi. 


Elle sourit faiblement, cherchant à tourner la chose en plaisanterie : 


— Les mendiants comme vous ne me font pas pitié, dit-elle ; votre 
nom n’est pas inscrit avec ceux des indigents que la commune soutient. 


_ Ce n’est pas ce que je veux dire, Éveline, et vous le savez bien. Je 
vous ai priée pour votre amitié et je vous ai offert la mienne. J’ai parlé 
selon mon cœur, non en marchand. Il y a des filles, je le sais qui 
écoutent le bruit des écus plus volontiers qu’un air de pastourelle. Vous 
n'êtes pas de celles-là, Éveline, et je n’ai pas mis devant vos yeux tout 
le bonheur que je pourrais vous donner à cause de ma fortune. 


Elle ne put se tenir de protester. 


— Vous l’avez fait cependant l’autre jour. À cette place, dimanche 
dernier, ce n’est pas un air de pastourelle que vous chantiez ! 


Il rougit un peu. 


— Je parlais devant votre père qui est un homme d’expérience. Vous 
êtes jeune, Éveline, et vous n'avez pas d'inquiétude pour l'avenir. Je 
suis malheureusement un peu plus vieux... J’en ai connu qui se sont 
mariés sans un sou vaillant ; je ne dis pas qu’ils ont eu tort... mais, 
après, la misère est venue : ils ont souffert et leurs enfants ont souffert 
avec eux... Peut-être ont-ils regretté... La jeunesse est courte, et la 
misère dure parfois toute la vie. 


Il continua plus bas : 


— Il me faut, à moi, peu de chose pour vivre ; je ne suis pas plus 
dépensier qu’un pauvre. Mais si vous m’aimiez comme je vous aime, 
une grande joie me viendrait de la fortune que m'ont laissée mes 
anciens ; elle serait à vous, vous en profiteriez selon votre bon plaisir. 
Quand la guerre sera finie, il y aura encore du bonheur sur la terre ; il 
y aura place pour la gaieté, pour les fêtes et les divertissements de 
jeunesse. Vous seriez heureuse entre toutes et, entre toutes, considérée. 


Elle retira sa main qu’il tenait toujours. Alors, il demanda 
franchement : 


- Je ne vous plais pas, Éveline ? 

- Non ! 

Malgré elle, le mot lui avait échappé, tout vif. 
Il recula un peu, la tête basse. 


— Je suis peut-être trop vieux à vos yeux ? Le cœur n’a point d'âge, 
croyez-le.. Avec moi, votre vie serait sûre ; dites-moi seulement que 
vous réfléchirez ! 

— Vous me tourmentez, dit-elle ; vous me faites passer tout mon 
temps ; il faut que j'aille. 


- Je ne vous tourmenterai plus, Éveline ; je ne reviendrai plus chez 


vous, Car vous tenez à ce que je m’éloigne. 
Elle hésita une seconde et puis elle répondit : 


- Je ne vous en veux pas, soyez-en sûr : vous pouvez revenir chez 
nous. 


— Non ! vous revoir tous les jours me serait cruel. Tout à l’heure, je 
vais retrouver votre père ; il doit passer chez moi en revenant de 
Quérelles. Je lui dirai qu’il ne m'est plus possible d’entrer en sa maison 
à cause de vous qui me repoussez.. Je travaillerai pour lui s’il le veut ; 
il peut me le demander, c’est son droit... Mais j'ai la liberté de me tenir 
loin de vous et de ne pas manger votre pain. Je prendrai mes repas 
chez moi ou bien dans la plaine, au pied d’un mur, comme un triste 
vagabond. Adieu Éveline ! 


Il s’éloignait, il avait gagné la porte. Éveline tremblait, ses yeux 
étaient pleins de larmes. 


Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle s’avança vers lui et leva les 
mains en un geste affolé de défense ou de prière : 


— Non ! dit-elle ; ne dites pas cela à mon père ! Ne lui dites rien !.… 
Ce n’est pas vrai que je vous ai repoussé. 


Comme il la regardait, un peu étonné, elle ajouta avec une sorte de 
sourire d’atroce coquetterie. 


— Et revenez, Honoré, si cela vous plaît. Revenez, j'en serai flattée. 


Honoré n’avait pas trop compté se faire écouter du premier coup. 
L’attitude d’Éveline, ses premières paroles, ses larmes l'avaient 
décontenancé, mais cette invitation à revenir lui fut un baume et il s’en 
alla content. 


Il traversa le village d’une allure gaillarde et, à la Commanderie, 
quand la servante lui fit reproche de sa longue absence, il lui cria à 
l'oreille : 


- Je suis allé te chercher une jeune patronne ! 

— Quoi ? 

— Une jeune patronne ! 

Et, comme la vieille ne comprenait pas, il éclata de rire. 


Une jeune patronne ! Il installerait une jeune patronne en sa 
maison ! Ce n’était pas encore fait, à vrai dire, mais il y avait bon 
espoir. 


Elle ne pouvait pas l’aimer déjà, bien entendu. Il avait quarante ans, 
elle, vingt-cinq. Si elle l’eût aimé, comme cela, tout de suite, c’eût été 
chose surprenante et dont il se fût méfié.… Elle ne l’aimait pas encore, 


soit ! mais elle ne le détestait pas non plus, c'était bien évident. Peu à 
peu naïtrait en son cœur une amitié honnête et bien sensée. 


Il n’y aurait pas de difficultés du côté du père, non ! Mazureau 
n'était pas homme à refuser un gendre possédant les meilleurs champs 
du pays, les plus beaux prés, les plus beaux arbres. Honoré connaissait 
la passion du bonhomme, son amour exalté de la terre et ses rêves 
d’ambition. Et il connaissait aussi son orgueil abrupt, sa répugnance à 
demander l’aide des étrangers. Mazureau ne rêvait qu’achats, il avait 
peu d’argent et il ne voulait pas emprunter hors de sa famille. 
Véritablement, Honoré avait beau jeu, car si la fille hésitait, le père 
serait un allié tenace et sûr. 


Quand Mazureau et Bernard poussèrent la porte de la 
Commanderie, ils trouvèrent Honoré joyeux et de bel accueil. 


La servante donna des verres en grommelant et le gars alla chercher 
une bouteille. Le verre en main, il s’anima disant des choses plaisantes. 
Mais Mazureau ne faisait point écho et Bernard avait son mauvais air 
fermé. 


Alors Honoré demanda : 
— N’avez-vous pas vu l’expert ? 
Mazureau répondit : 


- Si, j'ai vu Boutin, mais je n'étais pas seul ; chez lui ce matin, 
c'était comme une procession. 


— Je vous avais bien dit que cela ferait du remuement ! Mais je 
pense bien que vous avez parlé largement pour la parcelle qui vous 
touche ? 


— J'ai parlé. Je n'étais d’ailleurs pas le premier ; Sicot avait déjà fait 
des offres. Il y en a un autre encore, un gars de Quérelles, je crois. Je 
suppose que celui-ci n’est pas trop à craindre, tandis que Sicot ! 

Honoré prit un air brave. 


- Sicot ne fera pas ce qu’il voudra ; je vous l’ai dit, Mazureau, vous 


pouvez m'en croire ! Son bail est à renouveler cette année ; il se 
tiendra tranquille ou bien je lui abaïsserai les oreilles ! 


Mazureau secoua la tête. 
— Je le connais ! Rien ne l’arrêtera ; s’il a de l’argent, il achètera. 


— Mais de l’argent, si je suis avec vous, nous en aurons plus que lui, 
Mazureau ! 


Le vieux regarda Honoré et une flamme d’orgueil se leva 
brusquement en ses yeux. Sa pensée vola devant lui et il vit le jour où 
un Mazureau pousserait sa charrue aux Brûlons, d’un bout à l’autre, 


dans la terre reconquise. 
Il dit au gars : 


— Je suis pour toi comme tu es pour moi ; et tu pourrais compter sur 
mon aide si un jour tu en avais besoin. 


— On a toujours besoin d’aide, dit Honoré. 


Ils s’étaient levés de table ; ils sortirent dans la cour. Bernard ayant 
pris les devants, Honoré murmura : 


— J'ai parlé à Éveline. 

Mazureau dit, avec un accent de certitude. 
— Et elle t’a répondu honnêtement. 

Le gars eut un instant d’hésitation. 


- Elle a été un peu surprise, je pense... C’est une fille sage qui veut 
réfléchir. Il n’eût pas été de mon goût, qu’elle me répondit à la légère 
comme une évaporée dont la tête tourne au premier vent. 


Mazureau fronça les sourcils. 

— Enfin, a-t-elle dit oui, a-t-elle dit non ? 

— Elle m’a dit de revenir, et c’est ma joie ! répondit Honoré. 
Mazureau lui tendit la main. 

— C’est la mienne aussi, dit-il. 


Ils se séparèrent, ayant chacun leur folie en tête. 


Pendant ce temps, Éveline écrivait à Maurice. C'était d’une fille sans 
fierté ce qu’elle faisait là. 


Toute raison partie, elle l’appelait à son aide, le suppliait de ne pas 
l’abandonner, de lui donner de ses nouvelles au moins ! Elle étalait la 
détresse de son cœur. Elle écrivait humblement : 


Je ne demande qu’un mot de temps en temps pour me donner du 
courage. Nuit et jour, je suis en tourment pour toi dont la vie est en danger. 
Il n’y a personne ici pour me parler de toi, personne ne me dira jamais si tu 
es vivant, seulement ! Au pays, il y a des gens qui vivent comme si la guerre 
n'était pas et qui sont durs et qui sont rusés.. Maurice, il y a des gens dont 
j'ai peur et je n’ai personne pour m'’aimer et pour me soutenir. 


Elle était si émue qu’elle n’entendit pas son père qui arrivait. Quand 
elle leva la tête, il était trop tard : Mazureau se dressa sur le seuil. 


Il s’avança vers elle sans hâte, prit la lettre, la regarda et la mit dans 
sa poche. Puis il saisit l’encrier et le papier qui restait et plaça le tout 
dans un tiroir dont il retira la clef. 


Après quoi, il dit froidement : 
— Sers-nous bien vite à manger ; nous avons faim ! 


Bernard ricanaïit. 


CHAPITRE V 


À Fougeray, ce printemps-là, la guerre causa de grands deuils. Les 
ennemis ayant tapé comme des fous — dans leur hâte d’en finir, 
disaient les journaux -— les pauvres qui se trouvèrent aux points de 
grande bataille furent, encore une fois, décimés. 


Six du village y laissèrent leur vie : deux petits gars tout jeunes et 
quatre anciens à brisques qui avaient passé partout. 


Il n’y a que des menteurs pour dire qu’ils ne furent pas pleurés. 


Il faut remarquer seulement que jamais, de mémoire d’homme, et 
même jamais depuis les temps des temps, il n’était entré autant 
d’argent chez ceux de Fougeray. 


Il y avait environ deux ans que les produits de la terre se vendaient 
avantageusement. Cela avait été d’abord une surprise et puis on s'était 
vite habitué à voir monter les prix de façon gaillarde. 


Des gens ennuyés étaient ceux qui avaient abandonné leur culture 
au début de la guerre, soit parce qu’ils se croyaient assez riches, soit 
parce qu’ils manquaïient de bras et qu'ils ne se trouvaient plus en force, 
les jeunes étant partis. 


Bien avisés au contraire, ceux qui avaient tenu bon ! Il leur fallait 
trimer, cela va de soi ; tout le monde sortait aux champs : les femmes, 
les enfants, les chétifs et jusqu'aux vieux hors d'âge. Mais aussi, la 
récompense venait ! 


Le blé se vendait à un très haut prix et le bétail n’avait plus de 
cours. Quant au lait. Quant au lait qui était la grosse affaire à 
Fougeray, si l’on en parle, il vaut mieux n’en pas parler trop 
clairement... Car le gouvernement avait taxé le beurre. 


On prenait l’argent du lait et on le mettait avec l’argent du blé, avec 
l’argent des pommes de terre, l’argent du bétail et l’argent des 
allocations que tout le monde avait bien fini par obtenir. 


Et, encore une fois, il serait très méchant et tout à fait absurde de 
prétendre que cela faisait oublier le chagrin des séparations. Tout au 
plus pourrait-on dire que cela le rendait moins visible chez certains. 


Les gros cultivateurs faisaient fortune ; les petits payaient leurs 
dettes et arrondissaient leurs biens. Les paysannes, quand elles allaient 
à la ville, dressaient la tête devant les dames. 


À Fougeray, le curé en soutane élimée, le facteur et le maître 


d'école traînant des sabots plats, n’étaient plus du tout considérés. Il 
n’y avait guère au-dessous d’eux qu’un vieux réfugié belge, Jorden le 
dentellier. 


Peu à peu, une fièvre d’orgueil gagna tout le monde. Les fermiers 
voulurent être propriétaires ; ceux qui avaient un champ en voulurent 
deux... et non point dans un an, dans deux ans, après la guerre, mais 
tout de suite. 


Quelques années plus tôt, une ferme s’était vendue à Fougeray. Elle 
s'était vendue péniblement et les acheteurs qui payaient cent cinquante 
francs la boisselée de quinze ares avaient été tournés en dérision pour 
leur tête légère. 


En ce printemps 1918, pour avoir une boisselée de mauvais coteau 
pierreux, le billet de mille ne suffisait plus. 


Quand on apprit la mise en vente de la Millancherie, tout le village 
fut en émoi. 


Des vieux qui savaient à peine lire se rendaient à la mairie et se 
faisaient montrer le cadastre. 


Chaque matin, autour de la charrette du laitier, les femmes faisaient 
leurs discours. Elles se picotaient, doucettement d’abord et puis, allez ! 
allez! donne-m’en, je t'en donnerai! elles s’encoléraient et se 
mortifiaient à becs cruels. 


À Quérelles, Boutin, l’expert, maniait son monde et faisait monter 
les offres. Mazureau lui fit trois visites. À la dernière, Honoré 
l’accompagna. 


Mazureau ayant offert dix-huit mille francs, l’expert déclara 
froidement que ce n’était pas suffisant, une offre beaucoup plus 
importante ayant été faite le matin même. D'ailleurs lui, expert, ne 
connaissait pas exactement le dernier prix du vendeur ; il attendait des 
ordres. 


Alors, Honoré : 


— En tous les cas, ne vendez pas sans nous prévenir. Nous voulons 
cette parcelle et nous ferons des sacrifices. 


Mazureau approuva avec énergie et, devant Honoré, Boutin fit 
poliment révérence. 


Ils s’en retournèrent joyeux. 


Huit jours plus tard, Boutin faisait savoir que la vente était 
repoussée. Elle n’aurait lieu qu’à l’automne par enchères publiques. 


Chacun, alors, comprit l’affaire. La Millancherie venait de tomber 
en héritage à un gars parisien qui écrivait dans les journaux. Mais la 
succession n’était pas nette de charges, et le Parisien avait d’abord 


pensé renoncer à l’héritage. Puis, réflexion faite, il s'était dit que ces 
rocailles avaient peut-être quelque valeur et il avait fait donner un 
coup de sonde. 


Maintenant, il était fixé et il héritait joyeusement. La vente aurait 
lieu par petits lots, au comptant, peu de temps après la récolte, ce qui 
était le meilleur moment. 


Quelques-uns trouvèrent le jeu vilain parmi ceux qui croyaient déjà 
tenir leur morceau. Le gars journaliste fut bellement saboulé dans leurs 
discours et, quant à l’expert, il entendit chanter pouilles. 


Mazureau ne fut pas un des moins mécontents, mais il n’en laissa 
rien voir. 


Honoré prit mieux la chose. C’est qu’il n’était pas encore marié ! 
Bien qu’il fût décidé à faire au besoin un sacrifice d’argent, il voulait le 
faire à bon escient. Et rien ne le pressait. 


Rien ne le pressait. Depuis quinze jours qu’il travaillait chez 
Mazureau, il avait eu souvent l’occasion de rencontrer Éveline tête à 
tête. Elle ne lui marquaïit, pas d’inimitié, certes ! maïs il eût souhaité 
plus d'abandon. 


Pour lui parler, il n’était plus du tout en peine, maintenant que les 
premiers mots étaient dits. Ses compliments étaient tendres et de joli 
tour ; malheureusement, elle ne lui donnait la réplique qu’en 
plaisanterie. 


Souvent, il tâchait de mener la pensée de la fille vers l’avenir doré 
de celle qui serait la maîtresse à la Commanderie. 


À la Commanderie, il y aurait grand changement aussitôt la guerre 
finie. On bâtirait un logement à la mode nouvelle. Tout était prêt pour 
cela : le plan tiré, les ouvriers prévenus et les arbres marqués qui 
devaient fournir le bois des parquets - car Honoré voulait des parquets 
soignés comme dans une maison de ville. 

Il voulait aussi acheter un cheval d'agrément, une jolie petite bête 
fringante et facile à conduire ; cela, il le désirait depuis longtemps ! 
Quant à la voiture. 


— La voiture, c’est vous qui la choisirez, Éveline..., chez Drouault, le 
maître carrossier, qui travaille si légèrement le bois fin. 


Il ne manquait jamais de la mêler ainsi à sa vie, par détours 
brusques, à l’improviste. 


Il la regardait ensuite anxieusement. Elle souriait d’un sourire un 
peu las et une sorte d’angoisse rôdait au fond de ses beaux yeux 
dociles. 


Parfois, il posait hardiment ses questions : 


— Éveline, vous m'avez dit de revenir chez vous. Si je suis ici, c’est 
à votre prière... M’aimerez-vous bientôt tout de bon, comme on doit 
aimer quand on engage sa vie ? 


La réponse ne venait pas toujours, ou bien, quand elle venait, elle 
n'était pas telle que le gars l’eût souhaitée. 


Il ne se décourageait pas cependant, car il sentait Mazureau à sa 
merci. 


Et puis, tout de même, Éveline de temps en temps, semblait 
s’animer à ses discours. 


Elle était aimable et fuyante ; elle l’évitait pendant le jour entier et, 
le soir, à table, elle prenait place à côté de lui sans déplaisir apparent. 


Il se disait que cette fille était un peu coquette comme les autres et 
que s’avancer, pour reculer ensuite, est le jeu de toutes les femmes, 
qu’elles soient sages ou qu’elles soient folles. 


Un soir, dans le fournil, il voulut pousser sa chance. Devant une 
table chargée de corbeilles, Éveline saupoudrait de farine les pains à 
enfourner. Les braises, rougeoyant à l’entrée du four, faisaient danser 
des ombres sur la nuque blonde de la fille penchée. 


Il s’approcha tout près d’elle. 


— Éveline, dit-il, vous êtes, par force de sortilège, plus belle dans ce 
coin où je vous vois à peine que les autres ne sont belles sous le soleil 
printanier.. Et vous damneriez un saint homme de Dieu ! 


Avant qu’elle eût pu répondre, il la prit en ses bras et lui mit un 
baiser sur le cou. 


Elle se redressa vivement et il ne sut la retenir entre ses bras faibles. 
Il recula en balbutiant : 

- Je ne vous ai pas fâchée, Éveline ? 

Elle répondit d’une voix entrecoupée : 


— Vous m'avez fait peur. Et ce n’est pas bien !... Ce n’est pas bien, 
Honoré. 


Puis elle sortit du fournil ; quand elle revint, il vit qu’elle avait 
pleuré. Il en eut dépit et ne put se tenir de le montrer. 


— À vous voir, dit-il, on croirait que j’ai commis un grand crime ! Je 
ne sais pas quelle est votre pensée. Si vous me tenez en mépris, il faut 
me le dire, nom de nom ! 


Elle murmura : 
— Vous savez bien que je ne vous méprise pas. 


— Ce n’est pas assez ! Je veux savoir, à la fin, si je perds mon temps 


auprès de vous ! 


Les braises s’éteignaient. Tout le fournil était dans l’ombre. 
Appuyée à la table, Éveline tremblait. 

Elle hésita encore une fois. Crierait-elle la vérité devant ce gars qui 
la tourmentait ? Elle souffrait tant de l’abandon de Maurice et de la 
dureté du père ! Elle était véritablement trop lasse, trop accablée pour 
mener la lutte en ce moment. Elle voulait être tranquille avec son 
chagrin. Elle verrait plus tard. 

Elle dit : 


— Vous ne perdez pas votre temps, puisque vous nous aidez de 
toutes vos forces., et nous avons tous plaisir à vous voir, moi comme 
les autres. 


Alors il fut tout à fait sûr que son manège était de coquetterie et, 
s’avançant vivement, il lui prit un second baiser. 


À ce moment, Bernard entrait en sifflotant dans le fournil. 


Bernard, jusqu’à ce jour, n’avait pas trop bien compris le jeu de cet 
Honoré qui échangeaïit si facilement ses bonnes terres, et qui travaillait 
au-dessus de ses forces sans demander paiement. 


D'’instinct, Bernard s'était méfié et, à toutes les prévenances du gars, 
il avait fait grise mine. 


Maintenant, il pensait comprendre ; dès le lendemain, aux Brüûlons, 
il parla à son grand-père qui travaillait avec lui. 


— Celui de la Commanderie n’est pas ici aujourd’hui, commença-t- 
il ; il doit s’ennuyer chez lui et tante aussi doit bien s’ennuyer ! 


Mazureau se redressa sur son outil. 
— Pourquoi dis-tu cela ? 


— Parce que je le sais ! dit Bernard d’un air pincé ; et je le sais sans 
que personne me l'ait dit. 


Le grand-père sentit le reproche. 
- Tu es trop jeune pour qu’on te dise tout ! 


— Je ne suis pourtant pas trop jeune pour travailler, et je vais bien 
avec vous chez le notaire et chez les marchands. Vous auriez pu me 
dire que ce vilain gars voulait se marier avec tante Éveline ; je ne 
l’aurais raconté nulle part, croyez-le ! 


- Mais. qui t’a fait ces contes ? 


— Personne ne m’a fait de contes. J’ai écouté, voilà tout ! Hier soir, 
ils étaient tous les deux dans le fournil et ils s'embrassaient. 


Mazureau ne put cacher sa joie. 
— Cela, dit-il, à voix glorieuse, c’est du bonheur pour toi ! 
Comme l’enfant gardait un silence maussade, il continua : 


— C'est à cause de cela que nous achèterons la parcelle qui nous 
touche. Avec Honoré, je suis sûr de l’avoir ; sans lui, non ! Honoré, il a 
des champs comme personne n’en possède par ici et sa bourse est 
longue ! Avec lui nous serons forts, nous achèterons nos anciennes 
terres des Brûlons et peut-être d’autres encore. 


Le petit gars continua la phrase sur un ton colère : 


— Nous achèterons ceci et puis encore cela.., et après, quand nous 
aurons rassemblé tout ce qu’il faut, il viendra, lui, et coupera notre 
bien en deux pour en avoir sa part. 


-— Il faudra pour cela que je sois mort ! 
Bernard répliqua brutalement : 
— Eh ! vous mourrez bien ! 


Jetant loin de lui une poignée de mauvaises herbes qu’il venait 
d’arracher, il ajouta : 


— Ça me dégoûte du travail ! 
Mazureau remarqua avec une sorte d’orgueil : 


- Tu es bâti comme moi et comme ceux de l’ancien temps qui ne 
voulaient pas partager leurs biens. 


Bernard murmuraïit entre ses dents : 

— Un méchant tortu qui ne fait pas la guerre... Pourquoi n’est-il pas 
à la guerre, celui-ci ? 

— Chut ! fit Mazureau.. Il ne faut pas parler de ce qui ne vous 
regarde pas. et il ne faut pas mal parler de ce gars-là. 

Il cligna de l’œil comme pour raconter un bon tour de marchand. 


- Écoute, Bernard ! Il faut voir un peu loin! Si Éveline s’était 
mariée avec celui de la guerre qui lui parlait, c’est alors qu’il aurait 
fallu partager et qu’il aurait fallu vendre. Si elle se marie avec le 
sursitaire… 


— Elle ferait mieux de ne pas se marier du tout ! jeta Bernard. 
Mais le grand-père secoua la tête. 


— Non ! tu parles trop vite ! tu es trop jeune ! Si elle écoute Honoré, 
nous achèterons toute la parcelle, tous les Brûlons... Bon ! Quand je 
serai mort, qui te dit que vous partagerez les terres ? Cela dépendra 
des accords ! Honoré a plus de terres qu’il ne lui en faut... Qui te dit 
qu’il n’aimera pas mieux de l’argent ? D'ici là nous avons le temps d’en 


gagner, de l’argent.. Je veux que vous fassiez un arrangement... Je 
vous le ferai faire avant de mourir. Honoré y consentira; dès 
maintenant, je veux le lui faire promettre. Pour se marier, il 
consentira à tout. Et toi, Bernard, tu seras le maître à la Marnière..., tu 
auras le pré du village, tu auras les Jauneries et ici, aux Brûlons, tu 
auras tout ! tu auras tout ! 


Mazureau, redressé, étendait les deux bras et son geste s’élargissait 
sur les champs convoités. 


Bernard avait les yeux brillants ; il objecta cependant : 

_ Tante Éveline, est-il bien sûr qu’elle consente à cet arrangement ? 
Le grand-père eut de la main un petit geste coupant : 

— Elle veut toujours ce que je veux ! 


Bernard se remit à l’ouvrage ; mais son idée n’était pas à son 
travail. Ayant arraché machinalement quelques poignées d’herbes, il se 
retourna pour dire, avec bon mauvais rire : 


— Elle veut tout ce que vous voulez, tante Éveline ? Tout de même, 
elle a du papier à lettres et un crayon, au fond de sa boîte à fil. 


Éveline, en effet, écrivait toujours à Maurice. Elle n’en recevait 
aucune réponse. Le soldat cependant écrivit deux fois, mais Mazureau 
se trouva juste à point pour arrêter les lettres. 


La première n’était que de deux ou trois lignes. 


La seconde était une vraie lettre. Mazureau l’ayant mise en sa poche 
s’en fut à la maison chercher ses lunettes. Voici ce que disait Maurice : 


Ma chère Éveline, 


Je t’écris au trot. Nous avons beaucoup combattu depuis six semaines et 
je n'ai pas eu souvent le goût de barbouiller du papier. Depuis quinze jours 
d’ailleurs, nos lettres ne devaient pas passer. 


J’ai trouvé au cantonnement ta babillarde dernière. Je n’ai pas bien 
compris ce que tu as voulu me raconter. Tu me fais des reproches que je ne 
mérite pas. Il est facile de parler quand on est tranquille chez soi et qu’on a 
les pieds chauds. Quand tu n'’écris que tu es malheureuse, tu me fais bien 
rire ! IL n'y a que les poilus qui sachent ce que c’est que la misère. 


Enfin, je vais avoir ma permission. Inutile de m'écrire maintenant. Je 
serai au pays à la fin de la semaine. Je compte passer trois jours à 
Fougeray. J'irai te voir dimanche ; je serai chez toi vers deux heures de 
l’après midi. 

Mazureau froissa la lettre et la jeta au feu. 


CHAPITRE VI 


À la ville, Maurice, en descendant du train, se dirigea vers la 
boutique d’un coiffeur. 


Il se fit raser, laver aux eaux d’odeur et, d’un coup de fer, le barbier 
lui retroussa galamment les moustaches. 


Puis, comme une auberge était proche, le permissionnaire alla s’y 
attabler avec des civils qui se rangèrent modestement pour lui faire 
place. Il ne perdit point de temps à leur faire de grands discours sur la 
récente bataille, mais mangea solidement et but à rasades. 


Un des civils, bon marchand dont le commerce prospérait, ayant 
offert une bouteille pour finir le repas, Maurice ne voulut pas être en 
reste et commanda des cigares. 


Il n’avait jamais été très ménager, ce Maurice ; depuis qu’il était en 
guerre, surtout, il ne pouvait pas garder un écu en poche et, dès qu’il 
avait de quoi, il faisait largesse. 


À la servante qui apportait les cigares, il donna vingt sous et un 
baiser. 


Après quoi, ayant repris ses musettes et son casque, il s’en alla vers 
Fougeray. 


Pour un pauvre gars sortant de l’enfer des hommes, une route 
bordée d’arbres dont les feuilles battent comme de petites ailes sous le 
vent joyeux et musard coureur de plaines, une propre route blanche 
tout ensoleillée, toute vide est une chose merveilleusement belle et 
douce. 


Et marcher seul, dans le silence, marcher selon l’allégresse du sang 
comme un vigoureux animal libre, voilà un véritable plaisir de Dieu. 


Maurice portait haut la tête ; la fumée de son cigare, s’enlevant en 
larges spirales bleues, lui enveloppait la figure de caresses discrètes et 
légères. 


Il apercevait à l’horizon le clocher de Fougeray au milieu d’un 
bouquet de jeune verdure et il devinait les maisons basses, accroupies 
sous les noyers. 


Il sourit à sa pensée. À Fougeray, bien qu’il fût un sans famille, il ne 
trouverait que des visages amis. Chaque porte s’ouvrirait devant lui et 
tous les vieux s’avanceraient pour lui faire accueil. Et puis, surtout, de 
belles filles le regarderaient avec des yeux enamourés pendant qu’il 


choquerait son verre contre celui des anciens. 


À Fougeray, il y avait Éveline, la plus belle de toutes et la plus 
chérie à cause de son tendre visage et de son âme flexible. 


Éveline, il la verrait la première. Sachant l’heure de sa venue elle 
devait être dans sa maison comme une oiselle prisonnière. Sans doute 
elle allait sortir ; il la rencontrerait sur la route, assise à l’ombre, au 
pied d’un arbre. Elle se lèverait à sa vue et se tiendrait devant lui, 
haute, mince, adorable ; son visage serait clair et sourirait comme 
étaient claires et comme souriaient toutes les choses, en ce pays 
tranquille, par cette jolie journée printanière. 


Il comprenait maintenant qu’Éveline avait dû être un peu fâchée à 
cause de la rareté de ses lettres. 


Là-bas, à l’affreuse bataille, afin de souffrir moins, il faisait effort 
pour tenir son cœur libre et insouciant. Mais ici, où l’on n’entendait 
plus les aboïis haineux de la mort, une étrange douceur coulait en ses 
veines. 


Il avait plus d’une amie au pays ; à Quérelles, pendant sa dernière 
permission, il s'était laissé prendre aux manèges d’une grande brune 
insolente dont les amants se comptaient par douzaines, peut-être. 


À mesure qu’il approchait, l’image d’Éveline chassait toutes les 
autres. 


Éveline l’aimait ; il le sentait avec certitude. Et il se prenait à penser 
que, malgré tous les airs qu’il s'était donnés, c'était à elle, toujours, que 
son idée revenait, au bout du compte. 


Il avait trois jours devant lui pour expliquer cela à Éveline. Mais qui 
l’empêchait, après tout, de passer toute sa permission à Fougeray ? 


Assurément, il se marierait avec Éveline, une fois la guerre finie. 
et même -— bien que cela ne fût pas du tout raisonnable à ses yeux - il 
se marierait dès qu’elle voudrait, entre deux batailles s’il le fallait. 


Comme il arrivait à une croisée de chemins, passèrent quatre filles 
de Fougeray qui s’en allaient à la promenade. Elles s’arrêtèrent, puis, 
d’une allure dansante, elles vinrent autour de lui. Il leur parla poliment 
et non point à sa manière ordinaire qui était fort osée, et ce fut lui qui 
les quitta. 


Vraiment, il ne songeait plus aux belles de sa connaissance, il ne 
songeait qu’à Eveline. 


Il tut un peu déçu de ne pas la rencontrer au détour de Fougeray. Il 
hâta le pas vers la Marnière des Mazureau. Derrière la maison, il crut 
apercevoir au-dessus du petit mur du jardin, la quichenotte à bavolets 
flottants qui était la coiffure de soleil de celles du pays. 


Il allait prendre une venelle pour arriver par le jardin quand il 
trouva Mazureau devant lui. 


Tout de suite il devina que l’autre était venu l’attendre là et son 
inquiétude s’éveilla. Pourtant, il s’avança et, avec empressement : 


— J'ai plaisir à vous voir, Mazureau. Vous êtes le premier homme de 
ma connaissance que j’aie rencontré depuis les lignes. Je suis content 
de voir que vous vous maintenez en santé et que vous ne vieillissez 
pas. 


Mazureau dit simplement, sans bouger : 
— Bonjour ! 


Maurice n’attendait pas de compliments de bienvenue, comme en 
savent faire certains vieux que l’âge adoucit ; il savait son ancien 
patron d’abord difficile et d’âme roide. Mais, tout de même, il ne 
comptait pas sur cet accueil hostile. Toute son allégresse tomba et ce 
fut bien modestement qu’il demanda : 


- Tout le monde va bien chez vous ? J'espère qu’il n’est rien arrivé 
à Eveline ? 

Le vieux ne répondit pas. Maurice fit semblant de ne point le 
remarquer et continua d’une voix hésitante : 


- Je lui ai écrit que j'arriverais aujourd’hui et que je serais chez 
vous vers deux heures. J’aurai plaisir à la revoir et. 


Mazureau lui coupa la parole. 
— Quand m’as-tu demandé la permission d’écrire à ma fille ? 
Le gars répondit sur un ton de reproche : 


— Voilà une parole que je n’attendais pas de vous, Mazureau. Vous 
cherchez un mauvais procès. Car enfin vous saviez bien que j’écrivais 
à Éveline et vous étiez bien chez vous quand je suis allé la voir, lors de 
ma dernière permission. 


Le visage du vieux s’empourpra. 


— Il n’est pas de mon goût de discuter avec toi, dit-il hautement. 
Que mes raisons soient bonnes à tes yeux ou qu’elles soient mauvaises, 
c’est chose indifférente pour moi... Je te défends d’écrire à ma fille, 
voilà ce qu’il faut que tu saches bien..., et je te défends de lui parler. 
Tu peux passer ton chemin. 


Ayant dit ces paroles, il s’en alla vers sa maison. Arrivé devant la 
barrière du courtil, il se retourna et il vit que Maurice l’avait suivi. 


Sous le casque, le visage du soldat était pâle ; un pli de colère lui 
barraïit le front. 


— Vous ne m'en imposez pas, Mazureau, avec tous vos airs. Je ne 


suis plus un petit valet de chez vous. J’ai vu venir sur moi des hommes 
qui étaient pires que des bêtes féroces, et je n’ai pas tremblé et je n’ai 
pas cédé ma place ! Ne pensez pas que je m’en laisserai conter par un 
vieux qui n’a rien vu! Je suis ici pour parler à Éveline et je lui 
parlerai ! 


Mazureau passa dans le courtil et referma la barrière. 
— Je te défends l’entrée, dit-il ; passe ton chemin ! 


— Vous devriez mettre des barbelés ! dit Maurice en se forçant à 
rire. Une barrière comme celle-ci et un vieux derrière, ce n’est pas pour 
arrêter un gars comme moi qui a passé partout ! 


— File ton chemin, galvaudeux ! gronda Mazureau. 
Alors l’autre, campé sur la route, appela de toutes ses forces : 
- Éveline ! Éveline ! 


Des pas rapides traversèrent la maison. Mazureau, les yeux 
flambants, serra les poings et fit le geste d’ouvrir la barrière. Mais au 
même moment, Éveline parut au seuil. 


- Éveline ! cria encore Maurice, je voulais te donner un salut 
d'amitié, mais ton père me reçoit comme un Boche enragé.….. Si tes 
lettres n’étaient pas menteuses, ton père agit contre ta volonté... Tu as 
vingt-cinq ans, Éveline, et tu es libre. Puisque je ne peux pas entrer 
chez toi, tu viendras à moi... Je t’attendrai ! 


Dans la cour, la fille avait fait, d’un élan, la moitié du chemin ; elle 
se heurta à son père qui revenait. 


D'un poing rude, Mazureau la ramena vers la maison ; il la fit entrer 
devant lui ; la porte claqua. 


Mazureau tremblait de colère. Éveline, aussitôt entrée, avait couru 
à la fenêtre et soulevé le rideau. Il la tira brutalement en arrière. 


— Je te défends de faire des signes à ce galvaudeux ! 


- Je ne lui fais pas de signes, dit-elle, il est déjà parti. Après 
l’accueil que vous lui avez fait, il n’avait qu’à s’en aller ! 


- Il a eu l’accueil qu’il méritait ! et qu’il ne revienne jamais, sinon... 


Pour la première fois de sa vie, Éveline essaya de se dresser devant 
le père. 


— Je vous dis, moi, qu’il ne mérite pas-cet affront ! Il ne vous a rien 
fait.…, que travailler honnêtement pour vous en sa jeunesse et que vous 
défendre maintenant contre les ennemis étrangers. 


— Taïis-toi, Eveline ! 


— Vous êtes de cœur injuste, père! et vous êtes dur pour moi 


comme pour lui. 
— Taïis-toi, Eveline ! 
Elle tint encore, prenant appui sur les paroles de Maurice. 


- J’ai vingt-cinq ans, père ! et je suis libre dans mes amitiés ! Il faut 
que je vous le dise, à la fin ! Si ma mère n’était pas morte, elle serait 
avec moi pour vous donner tort... Vous, père, vous n’avez plus en tête 
que vos champs, que vos prés, que votre argent ! Je ne suis pas comme 
vous, sachez-le bien ! Je n’ai pas besoin de champs, de prés, ni de 
maison. et mon argent, prenez-le pour en faire ce que vous voudrez... 
Que je sois la dernière du village, cela me sera bien égal, pourvu que 
j'aille où mon cœur me porte ! 


Mazureau avait levé la main en un geste de menace. 


- Tu as vingt-cinq ans et tu n’as pas de raison! gronda-t-il. La 
dernière du village ! Fille sans honneur !.. Tu ne seras pas la dernière 
du village, mais la première ! Que cela te plaise ou non! Une 
Mazureau ne s’abaïisse pas, elle monte. Et, à l’avenir, ne chante pas si 
haut devant moi ; tant que tu seras en ma maison, tu marcheras à ma 
voix ! 


Il rabattit sa main et meurtrit le poignet d’Éveline. 


- Il n’y a pas de besogne ici pour toi, dit-il. Va dans ta chambre ! Tu 
n’en sortiras qu’à ma volonté. 


Éveline passa dans sa chambre toute cette soirée de dimanche. 
D’avoir enfin osé affronter le père lui avait allégé le cœur. Et, surtout, 
il y avait ceci pour sa joie que Maurice était là ! Il ne l’avait pas en 
oubli puisqu'il revenait tout droit vers elle ! 


À la pensée de la triste comédie des jours précédents, la rougeur 
sautait au front d’Eveline. 


— Tu viendras vers moi, avait dit Maurice, je t’attendrai. 


Assurément, elle irait vers lui ! Si elle avait su où le trouver, elle 
serait sortie tout de suite ; maintenant que le père n’était plus devant 
elle pour lui barrer la route, toute crainte s’évanouissait. 


Devant sa glace, elle s’habilla longuement et elle se coiffa comme 
pour une grande fête, avec une coquetterie dont elle n’avait plus 
l’habitude. 


Elle sortit au crépuscule soigner ses bêtes. Puis, ayant servi le 
souper, elle s’assit à la table près de Bernard ; et elle causa avec lui 
devant son père, d’une voix calme comme une fille dont le cœur est 
ferme et qui ne craint rien. 


Le repas fini elle revint dans sa chambre. Elle était trop enfiévrée 
pour dormir. Elle s’assit près de la fenêtre ouverte qui donnait encore 
un peu de jour. 


Bientôt, Bernard et son grand-père qui couchaient dans l’autre 
pièce, cessèrent de remuer et, dans le silence, leur souffle égal devint 
perceptible. 


Il faisait très doux ; la nuit était venue, lentement, légèrement. Le 
vent s'était tu et de fraîches odeurs végétales, montant du jardin, 
étalaient leurs larges ondes languissantes. Au bout de l’allée, près du 
mur de clôture, un pommier tardif était en fleur, tout seul, tout blanc 
dans l’ombre violette. 


Onze heures sonnèrent ; d'habitude, Éveline était couchée depuis 
longtemps, mais ce soir elle ne songeait pas à gagner son lit. Toutes ses 
émotions de la journée aboutissaient à un étrange émoi qui la faisait 
tendrement défaillir. Malgré le chagrin causé par le mauvais vouloir du 
père, c'était sur son cœur comme une brusque floraison. 


Un bruit insolite la tira de sa belle songerie ; quelqu'un marchait 
lentement, avec précaution, sur le routin du verger. Elle eut peur et 
voulut fermer la fenêtre mais les pas s’arrêtèrent et un souffle vint vers 
elle : 


— Éveline ! 

Le sang lui afflua au cœur ; elle se dressa, frémissante : Maurice 
était là ! 

Leurs mains se nouèrent et elle se trouva sur la poitrine du jeune 
homme. Elle murmura, si bas, qu’il l’entendit à peine : 


- Te voilà donc revenu ! J’ai eu tant de peine à cause de toi ! Je te 
croyais perdu pour moi, Maurice ! 


Et tout à coup, la raison lui revint : 


— Va-t'en, Maurice ! écoute-moi, il faut que tu t’en ailles ! Si le père 
nous entendait, il ferait un malheur ! 


Il répondit à voix basse, lui aussi : 


— Je ne crains personne, ayant déjà tout bravé. Les idées de ton père 
ne comptent pas pour moi... Si tu me repousses, je penserai que tu es 
une fille menteuse car tu es en âge de liberté..., et je m’en irai pour 
toujours ! Le temps est mesuré aux pauvres soldats comme moi; il ne 
faut pas le gaspiller en vains manèges... Je suis à Fougeray pour peu 
d'heures et peut-être suis-je sur la terre pour peu de jours. 


Elle supplia : 


— Maurice, éloigne-toi ! J’ai peur ! nous nous reverrons ailleurs ! 


Mais lui : 


- Non, Éveline! Si tu m’aimes comme tu l'as dit si souvent, 
l’occasion est belle de le montrer ! Nous avons des choses importantes 
à nous dire et le temps presse. Je ne suis plus le gars écervelé d’avant 
la guerre. J’ai à te parler sérieusement... Si tu ne m'aimes pas, adieu ! 
Mais si tu m'aimes, suis-moi ! 


La sentant résister, il répéta : 


— Le temps presse ! J’ai peu d’heures à passer ici... J’ai peu de jours 
à vivre, peut-être ! Là-bas, la mort est sur nous à tout moment. 


Un élan de tendresse éperdue la rejeta sur sa poitrine. Alors, il dit 
simplement : 


— Viens ! 
Il la souleva et la déposa près de lui, dans le jardin. 


Elle eut encore une seconde d’hésitation, mais autour de sa taille le 
bras de Maurice était ferme et impérieux. 


Ils s’en allèrent silencieusement, par l’allée assombrie, vers le grand 
pommier nuptial, dont toutes les corolles avaient éclaté à la fois pour 
quelque fête fabuleuse d’amour et de folie. 


Le lendemain, on put voir Maurice le permissionnaire sur le siège 
d’une faucheuse dans la luzernière de Sicot de la Baïllargère. Avant la 
guerre, Maurice avait été valet pendant un an chez Sicot et celui-ci 
venait de l’embaucher pour la durée de sa permission. 


Il n’était pas étonnant de voir un soldat travaillant aux champs. Il 
s’en trouvait toujours quelques-uns ici ou là, dans la plaine : gars sages 
pour qui la paresse n’était de mise qu’à l’armée, pour les besognes 
secondes de la guerre et dont le profond contentement était de pousser 
la charrue, entre deux batailles, dans les champs paisibles et fertiles. 
Beaucoup s’acharnaient à l’ouvrage et faisaient en huit jours le travail 
d’un mois. 


Mais Maurice, à l’habitude, passait son temps à battre le pays 
comme un léger garçon. 


— J’ai trop d'amis, disait-il ; je n’ai jamais le temps de les voir tous. 


On le rencontrait à Fougeray, à Quérelles, à Saint-Étienne, tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre, couchant chez ses anciens patrons, 
buvant leur vin et taquinant leurs filles. À la ville, le jour du marché, 
avec ses hôtes de la semaine et les soldats qu’il rencontrait, il faisait 
largesse, dépensant jusqu’à son dernier sou. 


Quand les filles de Fougeray le virent travailler ainsi chez Sicot, 


elles pensèrent d’abord qu’il devait cette sagesse nouvelle à celle de la 
Baillargère et elles en firent des gorges chaudes. Marie Sicot avait 
trente-six ans, clochaïit de la jambe gauche et sa grosse figure carrée 
était piquetée de son. Ce serait merveille si elle gardait à l’attache ce 
beau gars fanfaron. 


Marie Sicot, elle, ne se forgeait pas de chimères. Elle se savait laide 
et, comme elle était de sens droit, elle comprenait bien que Maurice ne 
restait pas à Fougeray à cause d’elle. Non point que le jeune homme 
affectât de la tenir pour négligeable ! Il ne lui ménageait pas les propos 
aimables, mais elle sentait bien que c'était là politesse pure et qui 
n'allait pas loin. 


Elle écoutait surtout Maurice lorsqu'il disait les peines et les 
dangers de la guerre. Ses yeux se mouillaient alors et elle se surprenaïit 
à le chérir d’une amitié obscure et désespérée qui ressemblait à de la 
pitié. 

Ayant fait défiler en sa pensée toutes les filles de Fougeray pour qui 
Maurice pouvait être sous le joug d’amour, un sûr instinct de femme 
dédaignée la fit s’arrêter sur Éveline. 


Le mercredi, Maurice et Sicot qui s’en revenaient de la plaine 
croisèrent Mazureau avec Honoré de la Commanderie. Sicot, dont 
l’humeur, prompte à se lever, ne s’abattait point comme un feu de 
broussailles, fit de mauvais contes, au déjeuner: d’abord contre 


Mazureau, puis contre le sursitaire. 


— Un chien gâté qui s’est fait mettre à côté à cause de sa fortune ! 
Puisqu’il est en force de travailler, il pourrait bien faire la guerre 
comme les autres. comme toi! C’est pour ses écus que tu vas 
retourner te battre ; et, lui, restera ici ! 


Maurice, que cette jalousie n’animait pas trop, répondit : 


— S'il n’est pas commandé pour partir, qu’il reste donc ! Il faut des 
hommes partout ! Et j'en connais beaucoup qui ne sont pas plus 
vaillants et qui feraient comme lui. 


Mais Sicot prit un autre chemin. 


— Pendant que tu es commandé, toi, et que tu es commandé pour la 
mort, peut-être, celui que tu viens de voir a pour tâche d’amuser les 
femmes. Tout failli gars qu’il est, il tourne autour des jeunesses... Le 
travail qu’il fait comme sursitaire agricole !... Veux-tu que je te dise le 
travail qu’il fait ? Eh bien ! il conte des histoires à ma nièce Éveline qui 
est bonne et bête, et il la débauchera, si ce n’est déjà fait. 


Il ajouta en ricanant : 


— C’est le vieux qui manigance tout... Honoré est riche..., qu'est-ce 
qu’il ne vendrait pas, le vieux ! 


Marie regarda le jeune homme. Il ne répondit pas, mais il devint 
très rouge et ses yeux flambèrent. Elle comprit quelle avait deviné 
juste. 


Elle se prit à épier Maurice, mais ce fut en vain. Il travaillait du 
matin au soir ; il ne s’absenta que le dimanche suivant pour aller chez 
un ami qui habitait un lointain village. 


Il devait partir le mercredi de grand matin. Dès le soir du mardi, 
ayant garni sa musette et rempli son bidon, il fit ses adieux chez les 
Sicot pour ne déranger personne le lendemain. Puis, il gagna, au fond 
de la cour, le petit quéreux où son lit avait été dressé toute la semaine. 


Le lendemain, Marie se leva de prime aube, bien avant ses parents, 
un peu avec l’idée d’être là quand il partirait, le pauvre. 


Comme elle traversait la cour, elle le vit qui arrivait dans le 
brouillard, à grands pas furtifs. 


Elle s’avança alors, et il ne put l’éviter. 

— D'où viens-tu ? demanda-t-elle. 

— D'où je viens ? 

Elle sentit qu’elle avait été très hardie et elle reprit : 

- Tu n’es pas obligé de me le dire cela ne me regarde pas ! 
Il releva la tête et parla avec émotion. 


— Cela te regarde au contraire, et je veux te le dire. Je suis tout à 
fait content de te rencontrer ce matin. Si j'avais une sœur, c’est à elle 
que je parlerais..., mais je n’ai personne sur la terre... Tu es bonne, 
Marie : tu dois comprendre la peine des autres... C’est à toi que je me 
confesse. Je viens de voir Éveline, ta cousine de la Marnière. 


Elle se sentit froid au cœur ; mais elle dompta bien vite son trouble 
et prit un ton de gronderie : 


—Ce n’est pas honnête, Maurice ! Et ma cousine est folle de 
t’accueillir à cette heure de nuit. 


— Tu ne sais pas que son père m’a reçu comme on reçoit un chien 
fou, qu’il m’a défendu sa maison, et qu’il la tient enfermée, elle, 
comme une prisonnière !.. Tu ne sais pas qu’il veut la marier contre 
son gré à un vieux grelottant ! 


Il continua à voix basse : 


— Éveline et moi, nous nous aimons depuis notre jeunesse. Jai été 
longtemps un gars au cœur changeant et j’ai un peu couru le pays. 
Elle m’a toujours attendu et moi je reviens à elle... Mais la guerre n’est 
pas finie et le mauvais destin est encore sur moi. 


— Mais enfin, dit-elle, que comptez-vous faire ? 


- Nous avons parlé longtemps... Eveline est trop bonne ; il faut tout 
décider à sa place ; seule, elle n’oserait pas. Voici : nous allons nous 
marier. nous allons nous marier dans un mois. 


Marie remarqua : 
— Auparavant, il y aura du bruit dans la maison ! 


_ Je le sais bien ! Le père est buté... Mais Éveline est en âge ; elle 
m'a promis de ne pas céder. Elle ne peut plus céder, maintenant.., 
elle ne le peut plus ! Nous nous marierons donc dans un mois ; j’aurai 
quatre jours de permission ; dans un mois, ce sera le bon moment, je 
pense. 


— Mais Éveline pourra-t-elle bien rester chez son père ? 


— J'ai songé à toi qui es sa proche parente. Je voulais te demander, 
si son père la chasse, de lui faire bon accueil en attendant. 


Marie répondit aussitôt : 


- Elle peut venir quand elle voudra ; ma mère l’aime bien et moi je 
lui donnerai ma chambre s’il le faut. 


— Merci ! Cela me tranquillise.. Et maintenant il y a autre chose 
que je veux te dire. C’est pour les lettres. Éveline ne reçoit pas 
toujours les lettres que je lui écris. Il faut pourtant qu’elle sache 
maintenant où je suis et ce que je fais. Voudrais-tu recevoir mes lettres 
et les lui porter ? 


— De tout cœur ! répondit-elle. 

— Alors, reprit-il, tout est réglé et je m’en vais ! 

Il entra dans le quéreux, reparut avec sa musette : 
— Je m'en vais, Marie ! Je m’en vais ! 


Elle leva ses yeux brouillés de larmes et sa voix se fit douce et 
maternelle. 


— Eh bien, bon courage, mon petit Maurice ! 

— Je m'en vais ! répétait-il encore. 

- Tu reviendras bientôt ! Un mois, ce n’est pas long ! 
Il répondit, sans cacher sa détresse : 


- Je ne sais pas si je reviendrai... Je n’ai jamais eu peur jusqu’à 
présent, j’ai vécu en joyeuse insouciance devant le danger... Mais je 
laisse aujourd’hui tout mon cœur au pays ; à cause de cela je suis 
inquiet, je suis triste. Il y aura encore des combats et il se donnera de 
grands coups, plus d’un y laissera sa jeunesse ! 


Sa voix mourut dans un tremblement. 


Alors Marie leva la main et la posa doucement sur l’épaule de 


l’homme comme pour une caresse endormeuse. 
- Il ne faut pas avoir ces idées-là, dit-elle ; songe à Éveline ! 
— J'y songe bien trop ! dit-il. 
Il baissa la tête et elle ne vit plus ses yeux. 


— J'ai de bons camarades à l’armée, reprit-il ; si je tombe, ils te 
l’écriront. Pour toi, voici ma prière : porte doucement la nouvelle à 
Éveline.., épargne-lui la douleur. 


Elle le secoua un peu : 


— Mais enfin, c’est mal parler, fiancé de malheur ! Va-t’en bien vite, 
si tu dois t’attendrir ! 


- Le destin est lourd à mes épaules ! II me semble que je m’en vais 
pour toujours... Adieu, Marie ! 


La vieille fille leva vers le pauvre gars son visage bouleversé. 
— Embrasse-moi, dit-elle. 


Il l’embrassa et partit comme un fou. 


CHAPITRE VII 


Tant que Maurice avait été à Fougeray, Éveline s’était senti le cœur 
ferme. On ne l’avait point vue pleurer ni baisser les yeux devant son 
père. Et, quant à Honoré, elle l’avait tenu à bonne distance, lui parlant 
comme à un valet et non point comme à un galant. 


Dès qu’elle fut seule, son courage s’effondra ! 


Il eût fallu parler tout de suite ; pour se marier dans un mois, il n’y 
avait pas de temps à perdre. Elle s’y décidait fermement tous les soirs, 
à l’heure de son audace d'amour, quand elle se trouvait seule à veiller 
dans la maison endormie. 


ES 


Le matin, à son réveil, la chose ne lui paraissait plus tout à fait 
urgente. Il valait peut-être mieux attendre une lettre de Maurice qu’elle 
n'aurait qu'à montrer. D'ailleurs. Maurice lui-même allait écrire 
directement au père pour lui demander sa fille comme il se doit. 


— Eh bien, non ! Ce sont raisons de défaillance. C’est être un peu 
trop craintive ! J’ai promis à Maurice de parler, je parlerai tout à 
l’heure ! 


Elle sautait vivement de son lit, s’habillait en hâte et, bien résolue, 
courait dans la chambre aux hommes, allumer le feu pour le repas du 
matin. 


Et dès que le feu serait allumé, elle se retournerait et dirait... 
Comment dirait-elle ? Elle avait bien des fois préparé sa phrase et voilà 
que maintenant, au moment où elle allait en avoir besoin, elle ne 
trouvait plus. 


Fallait-il annoncer la chose tout droit, ou bien valait-il mieux partir 
de loin, afin que le père ne se rebiffât point sous l’effet de surprise ? 
Cette dernière méthode avait ses préférences, mais combien il eût été 
plus agréable et plus simple que le père parlât le premier !.. Cela ne 
pouvait tarder, car Maurice écrirait bientôt. 


Le feu allumé, Éveline se retournait et tout à coup... Tout à coup, 
elle disait : 


— Bernard ! Ne sors pas dans la brume avant d’avoir pris un café 
bien chaud. 


Pouvait-elle parler autrement devant cet enfant ? Pouvait-elle le 
mêler à la querelle, lui donner un mauvais exemple de révolte en 
bravant l’autorité du père ? 


Bernard haussait les épaules et sortait derrière Mazureau. 


Elle ne les voyait ensuite qu’aux repas. Mazureau mangeait vite et 
parlait peu, répondant seulement aux questions de Bernard qui n’avait 
en tête que des marchandages et des comptes de boisselées. 


Trois ou quatre jours par semaine, maintenant, Honoré venait 
travailler à la Marnière : avec lui Mazureau était d'humeur facile et 
prévenante. 


Éveline, certes, ne craignait plus ce gars; elle l’évitait par 
honnêteté. 


À la maison, cependant, elle ne lui faisait pas mauvais visage, à 
cause du père. Jour par jour, sa faiblesse augmentait devant celui-ci et 
elle ne parlait pas. 


Une semaine passa sans qu’elle reçût de nouvelles de Maurice. La 
cousine Marie lui porta sa première lettre un vendredi pendant qu’elle 
était au lavoir. 


Éveline ce jour-là, était descendue vers le ruisseau pour faire lessive 
et aussi pour dissiper la fièvre d’attente qui la rongeait. 


À travailler fort, elle pensait retrouver sa tranquillité et peut-être le 
courage qui lui manquait. 


Ayant mené sa brouette par le petit raidillon qui descendait au 
lavoir, elle avait installé son genouillon sous un saule. 


Il y avait peu d’eau dans ce méchant ruisseau qui tarissait tous les 
ans, au milieu de l’été; pour laver convenablement, il fallait de 
l'attention et du soin. Éveline s’efforçait de ne songer qu’à sa besogne. 
Mais il faisait très doux à l’ombre du saule et c'était tout près de là 
qu'elle était venue s’asseoir avec Maurice, dans cette nuit du mercredi, 
cette dernière et folle nuit, si lointaine déjà ! Malgré elle, sa pensée 
s’en allait en tendres songeries. 


Elle n’entendit pas Marie venir. Celle-ci apportait un petit paquet de 
linge ; elle le laissa choir derrière Éveline qui jeta un cri. 


— Je t’ai donc fait peur ? demanda Marie. 
Et elle ajouta avec un peu de malice : 


- Je te voyais, de là-haut, en si grandes réflexions que je pensais 
trouver le ruisseau tari, ou ton battoir fendu, ou ta brosse emportée au 
fil de l’eau. 


Éveline rougit et puis elle marqua un peu d’étonnement : 
d'habitude, celles de la Baïillargère lavaient en amont et elles étaient 
même tout à fait favorisées, le ruisseau passant juste, au bas de leur 
verger. 


— Votre lavoir est donc démoli, demanda Éveline, que tu viens laver 
si loin ? 


L'autre s’agenouilla à côté d’elle et murmura : 
— J’ai des nouvelles pour toi ; j'ai des nouvelles de Maurice. 
Éveline la regarda, inquiète et rougissante. 


— J'ai une lettre, poursuivit Marie. Ne t’alarme pas ! Maurice s’est 
confié à moi le matin de son départ..…., il m’a parlé plus longuement 
que tu ne crois. et je sais, que vous vous mariez bientôt. 


Éveline rougit de plus belle. Marie lui tendit la lettre. 


— Il me l’a envoyée à moi afin que ton père ne puisse pas l’arrêter en 
chemin. C’est un plan qu’il a fait à l’heure de partir, me trouvant 
devant lui dans la cour de chez nous. Maïs lis ta lettre et ne t’occupe 
pas de moi. 


Ayant défait son paquet de linge, Marie se mit à laver. 


Éveline lisait la lettre de Maurice. C'était une très longue lettre cette 
fois et une lettre bien douce et bien sérieuse. Jamais Éveline n’en avait 
reçu de semblable. Il lui parlait gravement comme si elle eût été sa 
femme depuis longtemps déjà et tous ses mots étaient lourds d’une 
frémissante affection. 


À la fin, il marquait : 
Tu recevras ma lettre par ta cousine Marie qui est une personne très 
bonne et très sûre, comme tu sais. 


Si tu es obligée de quitter ta maison, tu trouveras auprès d’elle appui et 
réconfort. Je suppose que tu as maintenant parlé à ton père; sur ta 
prochaine lettre, dis-moi la réponse qu’il t’a faite. De mon côté, je vais lui 
écrire et, oubliant l’affront que j'ai subi, je lui écrirai honnêtement, pour 
l’amour de toi. 


Marie poussait sa besogne. Quand elle vit Éveline replier sa lettre, 
elle demanda : 


— Eh bien ? est-il au combat ? 


— Pas encore ! répondit Éveline ; il ne compte pas y être avant 
quelques jours... Maïs on ne sait jamais ! 


Elle ajouta d’une voix timide et émue : 


- Il dit que tu seras près de moi si j'ai besoin d’aide: je t'en 
remercie du fond du cœur. 
— N’es-tu pas ma seule parente ? répondit Marie ; si je t'abandonnais 


comme une étrangère, je n’aurais plus personne. Je n’ai pas de sœur, et 
les filles de mon âge, les voici toutes mariées. 


Elle continua, avec un sourire un peu forcé : 


- Je n’ai pas de galant comme toi, et je n’en aurai jamais... Ce 
serait à moi de te remercier, car il faut bien s’attacher à quelqu'un. Si 
tu t’éloignais de moi, mon cœur serait en déshérence. 


Agenouillées côte à côte, elles se regardèrent, les yeux émus. Elles 
étaient de visages différents, mais de cœurs semblables, défaillants et 
tendres. La plus jeune, étant au plus chaud de la vie, frémissait d’un 
merveilleux émoi ; l’aînée, vaincue sans avoir lutté, l’aînée d'apparence 
calme et résignée, s’animait pourtant à ce tiède contact. 


Sur l’épaule de Marie, Éveline passa son bras frais et, reprenant sa 
lettre, elle en lut à mi-voix quelques phrases charmeuses. 


Son humble visage levé, la vieille fille écoutait, blottie : un à un les 
mots d’amour tombaient avec une douceur mystérieuse sur son âme 
épanouie. 


— Il faut que je parle au père ! disait Éveline. 

— Il faut que tu lui parles, appuya Marie. Pourquoi ne t’as-tu pas 
déjà fait ? 

Éveline murmura : 

- J’ai peur ! 


Alors Marie entreprit de l’encourager. Il était grand temps de 
parler ; attendre davantage serait malhonnête... Elle laissa entendre 
qu’elle était dans le secret des rencontres nocturnes ; elle connaissait 
aussi les projets de Mazureau. 


Éveline dit : 


— C’est cela qui m’effraye ! Mon père est de volonté dure : il ne cède 
jamais. Il est capable de me chasser de la maison. 


— Alors, tu viendras chez moi... Si les anciens sont rudes et ne 
s'aiment guère ce n’est pas une raison pour que nous ne nous 
soutenions pas ; me mère sera avec nous, s’il le faut ! Et je lui parlerai 
moi à ton père, si tu veux... Désires-tu que je lui parle tout de suite ? 


— Merci, dit Éveline. Il faut que ce soit moi-même..., et, d’ailleurs, 
Maurice va lui écrire ; tout va se décider bientôt. 


Marie avait fini de laver ; elle resta encore un petit moment pour 
aider Éveline ; peut-être aussi pour parler de cette grande affaire 
d’amour qui lui était étrangère, maïs qui l’agitait par contre-coup. 


Et elle disait, la douce Marie, Marie la bien sensée : 


— C’est ton père qui est en mauvais chemin... Ne cède pas ! Il ne 
faut jamais aller contre son cœur... L'amitié vaut toutes les fortunes de 
la terre et il n’y a rien pour la remplacer... Maurice est beau, il est 


jeune, il t'aime... Moi, s’il s’était trouvé quelqu'un qui m’eût aimée. 


Elle s’arrêta et devint très rouge. Et puis elle se mit à parler d’autre 
chose en rassemblant son linge. Elle était venue à ce lavoir en cachette 
ou, du moins, sans prévenir personne chez elle ; il ne fallait pas qu’elle 
s’attardât plus longtemps. Elle s’en alla donc après avoir embrassé 
Éveline. 


Celle-ci, d’ailleurs, eut bientôt terminé son travail. Elle commençait 
à entasser son linge pour remonter à la maison quand elle aperçut 
Bernard qui descendait le raidillon. Il venait souvent ainsi la chercher 
au lavoir afin de l’aider à pousser sa brouette. Fort peu complaisant à 
l'ordinaire, il se mettait cependant en avant pour les besognes de ce 
genre, car il aimait paraître grand garçon et montrer sa force. 


— Êtes-vous donc déjà rentré ? lui demanda Éveline. 


- Moi, oui ! je suis rentré, tu le vois bien, eux, ils sont encore à 
bavarder. 


— Votre travail est-il fini ? 


— Fini ! Au train dont nous allons, je ne sais pas si nous le finirons. 
Quand le « monsieur » est là, tout se passe en paroles... Et moi, je les 
gêne ; ils m’envoient faire un petit tour. 


Éveline ne put s’empêcher de sourire et elle dit pour le taquiner un 
peu : 


- Tu es trop jeune pour savoir tout ce que disent les grandes 
personnes. 


Il haussa les épaules. 


— Trop jeune ! Je le sais pourtant bien, ce qu’ils disent !.. C’est de 
toi qu’ils parlent..…, si tu ne le savais pas, je peux te l’apprendre. 


Éveline ne répondit pas ; il fit claquer sa langue. 


- Quand tu seras mariée avec le « monsieur » de la Commanderie, je 
pense que tu seras fière ! Tu ne regarderas plus ceux de notre rang, 
probable !.… 


— Es-tu fou, toi aussi ! dit Éveline. 


- Tu aurais peut-être mieux aimé un autre que je connais..., qui est 
plus jeune et qui a de belles moustaches... Mais ses terres ne sont pas 
larges, à celui-là, et grand-père le reçoit mal !.. Hi! hi! il le reçoit 
mal, grand-père ! 


Éveline lui montra la brouette. 
— Aide-moi, dit-elle ; cela vaudra mieux que dire des sottises. 
Mais le petit gars était lancé. 


— Ce n’est pas vrai, ce que je dis, peut-être ? Ce n’est pas vrai que tu 
écrivais en cachette à un de l’armée ? Sur du papier bleu que tu avais 
glissé dans une doublure de ton calepin à aiguilles ? Ce n’est pas vrai 
que tu vas quand même te marier avec le « monsieur » ? Tu as raison, 
tante Éveline ! Tu as raison ! Tu seras riche... et puis au moins, celui- 
ci, il ne mourra pas à la guerre ! Tandis que l’autre... dame ! il y a des 
chances ! 


Éveline le regarda stupéfaite, ne sachant trop si elle devait rire ou 
se fâcher. 


- Tu vois que je sais tout sans que vous m’ayez rien dit. Il n’y a plus 
qu’une chose que je ne sais pas..., dis-la-moi, tante ! dis-moi quel jour 
tu seras la mariée ? 


Elle hésita un instant et puis les mots qu’elle devait dire à son père 
se précipitèrent à ses lèvres et elle ne sut pas les retenir. 


— Je ne veux pas épouser Honoré de la Commanderie. Je ne l’aime 
pas. Je ne l’épouserai jamais ! C’est Maurice que j'aime et je 
l’épouserai dans trois semaines. 


Elle était devenue si pâle tout à coup que Bernard la crut en colère. 


- Tu as bien tort de te fâcher, dit-il ; épouse qui tu voudras ! Épouse 
Honoré.…., épouse Maurice.., épouse le diable ! 


— Je ne suis pas fâchée. Je t’ai dit la vérité, puisque tu es si curieux. 
— Tu n’as pas dit cela à grand-père ? 
— Non, mais je vais le lui dire tout à l’heure. 


- Tu ferais mieux de rester tranquille, affirma-t-il gravement. Et 
puis, tiens ! tu me fais perdre mon temps avec tes histoires de galants. 
Achève de charger ta brouette. 


— Elle est assez chargée ; je porterai le reste. 


Il eut un geste d’agacement ; prenant le paquet de linge mouillé 
qu’Éveline tenait sur ses bras, il le joignit au sien. 

— Tu n'auras qu’à suivre, dit-il, si tu peux ! 

Et, sans reprendre haleine, à grandes foulées, il poussa la brouette 
jusqu’en haut du raidillon. 


Derrière lui, Éveline montait légèrement. De même que Bernard 
était fier de montrer sa force, elle se sentait vaillante pour avoir dit 
deux fois son secret d’amour. Elle eût voulu le crier à son père et à 
Honoré, le crier à tous pour sa délivrance et pour sa joie. 


Bernard mena la brouette dans le jardin. 


— Aide-moi encore à installer les cordes, lui dit-elle, afin que 
j'étende vite et que mon linge ait le temps de s’égoutter avant la nuit. 


Mais lui, son effort d'homme accompli, prétendait ne pas s’arrêter à 
ces petites besognes. Il attacha le bout d’une corde à une branche, puis 
il s’en alla, disant : 


— Il faut que je fasse boire les bêtes ; je ne peux pas être à la fois au 
four et au moulin. 


ES 


Éveline prit donc le lourd paquet de cordes et, à reculons, elle 
commença à le dérouler. Au bout de l'allée, elle se haussa pour le 
passer dans la fourche d’un pommier. À ce moment, Honoré et 
Mazureau revenaient par le routin longeant le jardin. La tête basse, la 
veste sur le bras, Mazureau écoutait Honoré qui parlait avec 
animation. Ni l’un ni l’autre ne voyaient Éveline. Elle s’immobilisa, les 
bras hauts, appuyée au tronc de l’arbre. Quelques paroles vinrent 
jusqu’à elle. 


- Tout ce que vous voudrez ! disait Honoré. Pour la question de la 
terre, c’est entendu. La parcelle est à vous ou le diable s’en mêlera… 
Je n’ai qu’un signe à faire pour avoir l’argent... Mais je voudrais au 
moins une parole. 


— Je te l’ai donnée, répondit Mazureau. 
Le gars hocha la tête et continua plus bas : 


— C'est que je l’estime bien, votre parole maïs, pour cette affaire, 
j'aimerais tout de même mieux la sienne. 


Éveline tressaillit. 


- J'aimerais mieux avoir la sienne, disait Honoré, et jusqu’à présent, 
elle ne me l’a point donnée. 


À ce moment, ils arrivèrent tout près d’elle et ils l’aperçurent. 
Honoré dit, galamment : 


— Voici la demoiselle de chez vous, Mazureau..…, celle qui réveille 
les sages et fait rêver les fous. Eveline, levez-vous vos jolis bras pour 
attacher la corde où se pendront vos soupirants d’amour ? 


— Je lève les bras, dit-elle, pour accrocher ici ma corde de lessive et 
je ne peux pas y réussir. 

— Je pourrais peut-être vous aider, Éveline ? 

— Vous seriez bien aimable ! répondit-elle aussitôt. 


Mazureau continua son chemin et le gars, pénétrant dans le jardin, 
s’approcha tout frétillant. 


Éveline lui donna le paquet de cordes qu’il jeta fort adroitement 
par-dessus la branche pour le rattraper ensuite. Et, en quelques 
minutes, il eut fixé la corde à quatre ou cinq autres branches, comme il 
fallait. 


Sans perdre de temps, Éveline avait commencé à étendre son linge. 
Il revint tout près d’elle, mais il se trouva soudain gêné pour lui 
tourner ses phrases habituelles de beau diseur. C’est qu’il était trop 
heureux de l’accueil inattendu qu’elle venait de lui faire après ces jours 
de froideur. C’est aussi qu’elle lui apparaissait bien jolie et troublante, 
en sa toilette un peu lâchée et qui laissait à nu ses bras frais lavés et sa 
gorge blanche dont l’agitation était visible ! 


Il risqua, à voix basse, quelques mots tremblés. 
— Vous êtes belle, Éveline ! 


Elle, voyant la direction de son regard, fronça les sourcils et rajusta 
le haut de son corsage. 


— Vous êtes belle..…, et je vous sais gré de m’avoir permis de vous le 
dire ce soir ! 


Elle le regarda bien en face. 


— Je ne vous ai donné aucune permission nouvelle ; si vous l’avez 
cru, vous vous êtes bien trompé ! 


Il recula un peu. Son espoir s’en allant encore une fois, il fut tout de 
suite dégrisé et maître de ses paroles. 


— Vous savez parler net, dit-il, quand vous le voulez... Moi, de mon 
côté, je ne suis plus à l’âge où l’on se laisse endormir par les berceuses 
des coquettes. 


— Vous êtes à l’âge où l’on marchande ! dit-elle vivement. 


— Vous êtes méchante, ce soir, Eveline ! Vous savez bien que, 
lorsque je vous ai priée d'amour, je n’avais pas l’air d’un homme qui 
propose un marché. 


Elle répondit avec un peu d'humeur : 


— Non ! avec moi, vous n’avez pas trop marchandé, mais vous ne 
faites que cela avec mon père. Tout à l’heure encore je vous ai 
entendus discuter tous les deux. 


Elle avait interrompu son travail et ils se tenaient l’un devant 
l’autre, les bras ballants comme deux adversaires qui se surveillent. 


- Vous me détestez ! dit-il ; vous avez attendu longtemps avant de 
me le faire comprendre. 


Elle répondit : 


- Non! je ne vous déteste pas ! Je n’ai aucune raison de vous 
détester ! Et si vous ne m’aviez demandé que de l’amitié, je vous en 
aurais donné, à vous comme à d’autres... Mais vous m'avez demandé 
davantage et il n’est pas en mon pouvoir de vous satisfaire. 


Honoré sourit amèrement. 


— À tant marchander, comme vous dites, j’ai laissé passer la belle 
occasion. Je suis venu trop tard ou bien il s’en est trouvé un pour 
lancer la folle enchère. 


Éveline s’énervait ; elle jeta nettement : 
— Oui ! il s’en est trouvé un ! 


- À la bonne heure, fit-il ; si vous m’aviez dit cela tout de suite, je 
ne vous aurais pas importunée comme j'ai fait..…, et maintenant, il n’y 
aurait pas de gêne entre nous... Vous avez peut-être manqué de 
franchise, Éveline. 


- J'ai manqué de courage, dit-elle et vous, vous n’avez pas été 
clairvoyant. Mais l’heure est venue de s’expliquer. Je ne vous épouserai 
pas, Honoré... D'ici peu de temps, j’en épouse un autre. 


Il fut un moment décontenancé. 


— Que vous ne désiriez pas m’épouser, dit-il enfin, je n’étais pas loin 
de le croire, mais que vous en épousiez un autre bientôt, cela 
m'étonne un peu. 


— Je serai mariée dans un mois ! 


- Il n’y a que vous qui le sachiez, remarqua-t-il, votre père l’ignore 
assurément. 


— Mon père l’ignore, mais il va le savoir tout à l’heure. 
Le gars leva son chapeau. 


- Je vous demande pardon, Éveline ! J'espère que vous ne m’en 
voudrez pas. J'avais rêvé votre bonheur et le mien. 


- Je ne vous en veux pas, dit-elle, mais il n’y faut plus songer. 


Honoré s’en alla et sa démarche était celle d’un pauvre petit vieux, 
bien las d’avoir pioché la terre toute une grande journée au soleil. 


Éveline au contraire, avait repris son travail et elle allait 
rondement. 


- En voici encore un qui sait maintenant, pensait-elle ; je me 
forgeais des chimère ! Ce n’était vraiment pas si difficile ! Pendant que 
je suis en train, je vais prévenir mon père et ce sera fini. ce sera fini ! 


À la nuit tombée, quand Honoré fut parti et Bernard couché, 
Mazureau, qu’une rage de dents tourmentait, sortit dans le courtil. 
Bravement, Éveline se présenta devant lui et elle lui dit pour 
commencer : 


— Père, il me reste, dans une bouteille, un peu d’eau calmante pour 
les dents. 


Il répondit d’abord par une sorte de grognement. Puis, comme elle 


ne bougeait pas, il fit le geste de l’écarter avec sa main et il dit, de fort 
méchante humeur : 


— Va donc te coucher ! 
Et elle s’en alla bien sans parler davantage ! 


CHAPITRE VIII 


Mazureau était dur au mal; depuis qu’il avait atteint l’âge 
d'homme, on ne l’avait presque jamais entendu se plaindre. 


Il souffrait pourtant assez souvent des dents. Un jour, il s’en était 
fait tirer une par le voisin Léperon qui n’était pas maladroit et qui 
avait des outils appropriés. Il s’agissait d’une grosse dent fortement 
racinée ; le voisin l’avait agrippée cinq fois entre ses pinces rouillées. 


À la quatrième reprise, voilà l’opérateur pâle, suant et le cœur 
chaud... Sa femme s'était approchée, le croyant prêt à passer de la 
petite mort. 


Sur sa chaise, Mazureau goguenardait : 


— Remets-toi !.. Remets-toi !.. et prends tout le temps qu'il te 
faudra, mon ami ! 


Si bien que le gars Léperon, furieux, s'était précipité sur lui et 
cracracra ! d’un tour de main avait fait sauter la dent jusqu’au plafond. 


On avait longtemps parlé de cette séance au village de Fougeray ! 


Non ! Mazureau n’était pas très sensible et une mauvaise dent ne 
l’empêchait ni de manger, ni de travailler. Pourtant elle le tenait en 
éveil tout comme un autre. 


D’habitude, il prenait son couteau ou une grosse pointe et il 
coupait, piquait, se dévastait la mâchoire jusqu’à ce que le chicot 
sortît. Cette fois la dent tenait bon et il ne fallait pas espérer en venir à 
bout par ce procédé. 


Mazureau s’en fut dans la grange, chercha à tâtons dans sa boîte à 
outils. La tenaille était un peu grosse ; il prit le bec de corbin et crocha 
dans la gencive. Mais la dent resta inébranlable. 


Le bonhomme rejeta l’outil et revint à la maison, la bouche 
ensanglantée. 


Bernard ronflait. Mazureau se coucha, dans l’espoir que la douleur 
s’endormirait à la longue. Ce fut en vain qu’il s’immobilisa : la dent 
travaillait, déchirait, perçait, frappait inlassablement. 


Redressé sur son séant, il se mit à songer. Avec une dent mauvaise 
qui vous martyrise, il n’est pas facile d’avoir des idées joyeuses et 
couleur de beau temps. Tous les souvenirs du jour irritèrent Mazureau ; 
et, particulièrement, le débat qu’il avait eu avec Honoré revint lui 
échauffer le sang. 


Pour l'affaire des Brûlons, il manqueraïit, selon toute apparence, 
sept ou huit mille francs. Peu de chose en somme ! et avec celui de la 
Commanderie comme soutien, il n’y avait rien à craindre. Or, il 
promettait, Honoré, il promettait tout ce qu’on voulait, mais pour plus 


tard, lorsqu'il serait marié, ne voulant sortir ses écus qu’à bon escient. 


Plus d’une fois déjà, Mazureau avait pensé le tenir, maïs le gars lui 
échappait toujours au dernier moment : Tant que l’argent ne serait pas 
là, dans l’armoire, tous les projets pouvaient s’évanouir comme fumée 
au vent. 


Mazureau pensait bien qu’Éveline céderait finalement ; il n’avait 
pas de doutes sur ce point... Mais il ne fallait pas que ce manège se 
prolongeât longtemps, car la vente n’était pas très éloignée et, d’un 
autre côté, le gars pouvait se lasser. 


Mazureau, rageusement, se pétrit la mâchoire. Quel imbécile, cet 
Honoré, qui, avec tous les maîtres atouts dans son jeu, n’en finissait 
pas de gagner la partie ! Plus tard, quand tout serait réglé, en ordre, 
sur papier de notaire avec les signatures au bas des écrits, eh bien ! 
malgré ses écus, il ne tiendrait pas le haut bout dans la famille, ce 
méchant tortu à sang pâle ! 


Des idées confuses assaillirent Mazureau. L'image de sa défunte 
flotta un instant sur le fond obscur de sa pensée. Il la revit si douce si 
flexible, si fâcheusement étrangère aux calculs d’orgueil et d’intérêt… 
Pour se marier avec lui, elle avait, en sa jeunesse, refusé un riche gars 
de Saint-Étienne. Si elle revenait à cette heure, elle serait peut-être à 
côté d’Éveline, pour l’amour et contre la raison. 


Allons donc, Mazureau ! Tu as peiné toute ta vie et usé ton corps et 
durci ton âme... Tu as été seul dans le droit chemin ; tous les tiens ont 
été fléchissants et insoucieux d'honneur. Il a fallu tous les redresser. 
Et parce que tu n’avais point d’aide, tu as semé longtemps en vain... 
Maintenant voici la récolte et tu jetterais la faucille ! Tu fermerais ta 
grange, Mazureau, alors que tu peux la remplir jusqu'aux chevrons ! 


Folie ! Déshonneur ! Lâcheté ! 


Lâcheté d’autant plus coupable, qu’il y aura, après toi, quand tu 
seras couché avec tes anciens dans la terre des Brûlons, qu’il y aura 
encore un Mazureau de Fougeray capable de porter haut le nom de la 
famille... Il y aura Bernard Mazureau, le seul héritier franc de 
Mazureau le Riche. 


Bernard ferait aux Brûlons de grands sillons et de belles semailles ! 
On n'allait pas renoncer à cette gloire à cause d’un enfantillage ! Ces 
jeux d’innocents avaient assez duré. 


Mazureau s’étendit sur le dos. La douleur lui tenaillait toujours la 


joue, maïs son inquiétude orgueilleuse eût suffi à lui tenir les yeux 
ouverts. La crainte de voir lui échapper cette parcelle des Brûlons était 
plantée en un point sensible de son cœur comme en sa mâchoire cette 
dent inébranlable. 


Il ne dormit pas une minute. Au chant du coq il se leva et, une fois 
encore, il essaya en vain de faire sauter sa dent. 


Puis, ce fut l’aube. Bernard vint dans la grange rejoindre son grand- 
père. Ils pansèrent leurs bêtes et se préparèrent pour le travail du jour. 
Honoré devait venir les aider. À l'heure de la soupe, Mazureau 
remarqua qu’il n’était pas encore arrivé. 


Bernard sourit. 


— C’est vrai ! il n’est pas venu, ce matin, le « monsieur » ! Il voulait 
donc vous parler en secret, hier que vous m'avez fait signe de partir ? 


Mazureau ne répondit pas et Bernard continua d’un air malin : 


— S'il ne revient pas ce matin, c’est peut-être qu’il n’est pas très 
content. Tante Eveline a dû lui faire un petit compliment bien tourné. 
S’il l’a trouvé de son goût, il n’est pas difficile. 


- Qu'a-t-elle dit, Éveline ? 


— Ce qu’elle a dit au « monsieur » ? Je ne le sais pas au juste. Maïs, 
à moi, elle a dit qu’elle se mariait dans trois semaines avec ce Maurice 
que vous connaissez bien. Et elle n’avait pas l’air craintive du tout ! 


Mazureau grommela : 


— Elle ferait mieux de se taire et toi aussi ! Je suis fatigué d’entendre 
parler de ce gars de rien ! 


— Pourtant, tante doit vous en parler encore... elle me l’a très bien 
dit et elle semblait tout à fait décidée. 


— Qu'elle essaye ! Elle n’en dira pas long ! 


Dans la matinée, comme Mazureau se disposait à aller trouver le 
voisin Léperon pour cette dent infernale, il reçut la lettre de Maurice. 


Elle commençait très simplement, cette lettre, et de façon directe : 


Je vous écris pour vous demander votre fille en mariage. Nous comptons 
nous marier dans peu de jours, probablement le 4 juin. 


Il y avait ensuite plusieurs phrases d’honnêteté banale ; Mazureau 
ne les lut point. Froissant la lettre, il la jeta dédaigneusement à terre. 


À ce moment, ayant porté la main à sa joue, il constata que sa dent 
ne lui faisait plus mal. La contrariété avait coupé la douleur, tout net, 
comme un baume de sorcier. 


Il se décida à brusquer les choses. Le soir même, en revenant des 
Brûlons, il fit un détour par la Commanderie. Par chance, il trouva 
Honoré sur le chemin, devant sa cour, et il l’aborda franchement. 


— Nous ne t’avons pas vu aujourd’hui, dit-il ; es-tu donc fâché contre 
nous ? 


Honoré rougit brusquement. 
— Qui a pu vous faire croire cela ? 


— Tu as été un moment dans le jardin, hier au soir, avec Éveline.… 
Je supposais que, peut-être, elle n’avait pas parlé à ton gré. 


Honoré répondit vivement, jetant ses mots : 


— Non ! elle n’a pas parlé à mon gré. puisque vous voulez que je 
vous le dise... Ses paroles m'ont étonné, après les vôtres, elle m’a 
appris qu’elle se mariait dans quelques jours. 


Mazureau se mit à rire. 


— Et tu as cru ce qu’elle te disait ? Pour un homme de ton âge, tu 
n'es pas difficile à engeigner ! 


- Je ne suis pas difficile à engeigner ! c’est possible !... Mais je suis 
moins aveugle que vous ne le pensez, peut-être même moins aveugle 
que vous. Il est bien certain pour moi, maintenant, que votre fille nous 
a joués tous les deux. 


- Non ! non ! et non! Éveline a toujours agi selon mon désir et 
jamais contre moi elle ne fera rébellion ! Viens chez moi demain 
matin, tu en auras la preuve... L’intention d’Éveline a été de rire un 
peu à tes dépens et toi, pauvre, tu l’as écoutée en toute innocence ! 


- Je n’irai pas chez vous, dit Honoré. Encore une fois, je vous dis 
que j’ai fini par comprendre que ma place n’était pas à la Marnière. 
Votre fille se marie et, ni demain, ni après-demain, ni les autres jours, 
vous ne m’aurez à votre disposition pour préparer sa noce. 


Un flot de sang empourpra la figure de Mazureau ; derrière son dos, 
ses poings se crispèrent. Ce chétif qui était là, devant lui, avec quelle 
joie il l’eût pris par le cou pour le plier, lui aussi, à sa volonté ! 

Il perdit un peu la maîtrise de sa pensée et il ne put s’empêcher de 
dire : 


- Tu dois cependant venir ! Tu as fait inscrire ton nom en face du 
mien comme sursitaire d'armée. Si tu ne viens pas, ils te renverront au 
régiment. 


— Qu'ils viennent donc me chercher ! dit Honoré. Je n’irai plus chez 
vous. Il ne faut pas vous fâcher, Mazureau, mais vous comprenez 


bien que c’est impossible puisque votre EÉveline se marie ! 


— Elle se marie ! Elle se marie ! Bien sûr ! maïs c’est avec toi qu’elle 
se marie ! 


— Faites-la donc changer d’idée ! dit Honoré, après, nous pourrons 
reparler de cette affaire. 


Là-dessus il s’en alla du côté de chez lui. Mazureau, resté seul au 
milieu du chemin, lui cria encore, sur un ton de commandement : 


— Viens chez nous, demain matin, vers les onze heures... J’ai besoin 
de toi. 


— Vous êtes bien honnête, répondit le gars, maïs je n’irai point. 


Le lendemain à dix heures et demie, Honoré arrivait à la Marnière. 


Ayant passé toute la nuit en agitation, il s’en était allé dès l’aube 
faire un tour dans la plaine. Il s'était donné le prétexte d’aller voir ses 
prés, sa vigne, d’aller voir aussi des clos écartés qu’il possédait du côté 
de Quérelles. 


Et il n’avait vu ni les prés, ni la vigne, ni les champs de Quérelles. 
Marchant au hasard, il n’avait rien vu. 


Au retour, d'humeur piteuse, il s'était assis au pied d’un petit mur 
du côté des Jauneries; il n’était pas pressé de rentrer à la 
Commanderie !.. à la Commanderie où l’oncle lui dirait comme à 
l’habitude : 


- Est-ce aujourd’hui que tu vas demander ta cousine de 
Montverger ? 


De l’endroit où il était, on voyait très bien les grands murs tristes de 
la Commanderie ; on voyait aussi, sur la gauche, monter dans l'air 
tranquille une fumée mince qui devait sortir de la cheminée de la 
Marnière… 


S’étant relevé, Honoré prit le chemin de chez lui, fit, dans cette 
direction, dix pas trainants et s’arrêta. Puis il marcha soudain dans la 
direction de la Marnière. 


Mazureau était à la maison. 


- Tu es venu tout de même ! dit-il ; tu es venu préparer la noce, non 
pour un autre mais pour toi. 


Le gars balbutia : 


— Je ne suis pas venu pour ça.., vous m’aviez dit que du travail 
m'attendait... Comme je passais en ces côtés, je suis entré voir. 


— C’est aujourd’hui dimanche, il n’y a rien de pressé. Rien, hormis 


mon désir de te tirer de peine. Je vais appeler Éveline. 
Honoré se troubla. 


— Je ne veux pas ! dit-il; je ne veux pas que vous la tourmentiez 
davantage à cause de moi. 


Mais Mazureau : 


— As-tu toujours ton idée pour elle à cette heure, il faut répondre 
bien franchement. 


— Oui, dit Honoré, maïs je sais qu’elle ne veut pas se marier avec 
moi. Si vous la tourmentez, je m’en vais tout de suite. 


Mazureau n’écoutait pas ; sortant dans la cour, il appela Éveline. 


Elle vint du fournil. Tout de suite, en les voyant là, elle comprit ce 
qui se passait. Elle pâlit, son cœur prit à battre sur une cadence affolée. 


— Éveline, dit Mazureau, voici Honoré qui vient ce matin te 
demander en mariage... Tu es en âge de t’établir et lui aussi. Tu 
manqueras à ma maison, mais je ne veux que ton bonheur... Tu n’as 
qu’à fixer avec lui la date que tu préfères ; le plus tôt sera le mieux. 


Sous les regards dardés de son père, Éveline se sentit pâlir. Elle se 
tourna vers Honoré ; la tête basse, l’air honteux, il marchait vers la 
porte. Elle le devina aussi peu vaillant qu’elle-même et cela la redressa. 


— Père, dit-elle, je vous remercie et je remercie Honoré. Je lui ai dit 
hier, que mon intention n’était pas de me marier avec lui. 


Elle ajouta d’une voix entrecoupée mais nette cependant : 


- Mon intention est de me marier avec Maurice dès qu’il pourra 
avoir une nouvelle permission. Je pense que ce sera bientôt. 


Au cœur de Mazureau la colère flamba. C'était l’écroulement de 
tout et il n’était pas de ceux qui se lamentent ou qui se résignent. 


Il se leva droit ; un brusque désir lui vint d’empoigner ces deux 
faibles qui étaient là et de les choquer l’un contre l’autre. 


Sa main droite s’abattit sur l’épaule d’Honoré qui s’éloignait. 
— Reste une minute, dit-il rudement : elle te doit des excuses. 
Sous sa main gauche, Éveline plia. 


- Fille de rien ? Qui t’a donc appris à jouer la comédie ? As-tu pensé 
te moquer impunément de celui-ci qui est honnête et dont la demande 
te fait gloire ? As-tu pensé le berner au profit d’un galvaudeux ?... As- 
tu donc perdu la raison, fille Mazureau ? Ne sais-tu pas que, sous mon 
toit, ma parole est respectée et que jamais personne ne l’a tournée en 
dérision ? 


La voix du grand vieux montaïit ; les éclats de sa colère devaient 


aller jusqu’à la route. Une fille qui passait s’arrêta pour écouter. 


Alors Bernard qui se tenait dans le courtil, l’oreille au guet, se 
décida à pénétrer dans la maison. 


- Il y en a une qui écoute ! dit-il. 

Mazureau continua plus fort : 

— Je voudrais qu’il y eût tout le voisinage pour la honte de celle-ci ! 
Bernard s’était à nouveau penché vers la porte. Il reprit, vivement : 


—Et puis voici quelqu'un qui vient. C’est la cousine de la 
Baillargère. Je ne sais pas ce qu’elle a ! 


Comme il achevaïit, Marie entra. 


Marie entra, la figure décomposée, méconnaissable. Sans s’occuper 
des autres, elle vint près d’Éveline, et, gauchement, de ses deux grosses 
mains inhabiles aux caresses, elle la prit par le cou, elle l’attira sur sa 
poitrine. 


Mazureau, surpris, avait lâché le bras de sa fille ; sa colère fut 
prompte à revenir. 


— Marie Sicot, je suis content de te voir, dit-il ; mais nous sommes 
en arrangement et tu viens te mêler à nos affaires sans invitation. 


Marie leva des yeux suppliants. 
— Laissez-la tranquille, dit-elle ; il faut que je lui parle. 


Et, dans son trouble, elle montrait un petit carré de papier qu’elle 
tenait. 


Alors Éveline se mit à trembler. 
- Il est blessé, cria-t-elle.., Marie ! C’est que Maurice est blessé ? 
Mazureau dit rageusement : 


— C'est-il toi, Marie qui reçois les nouvelles de ce galvaudeux pour 
les apporter chez moi ? 


La fille se retourna. 


— Méchant homme ! cria-t-elle ; ne parlez pas de la sorte ! Si vous 
saviez !.. Non !.. Taisez-vous ! Vous devriez mourir de honte ! 


Elle bredouillait, soulevée d’indignation. Malgré elle, à la fin, elle 
jeta son papier sur la table et l’aveu sortit. 


— Maurice ! il est mort ! 


Éveline, d’un geste de folle, avait porté ses mains à sa tête ; ses yeux 
s’agrandirent, puis chavirèrent et elle glissa entre les bras de sa 
cousine. 


— Aidez-moi donc ! cria Marie, voici qu’elle tombe ! 


Honoré voulut s’approcher, mais Bernard passa devant lui. Prenant 
sa tante sur ses bras, il la porta dans la chambre et il la jeta sur son lit. 


— Voilà, dit-il, tout rouge de l’effort ; elle n’est pas si lourde ! 
Et sans jeter un coup d’œil derrière lui, il revint dans l’autre pièce. 
Mazureau, penché sur la table, lisait le billet du camarade. C'était 


très bref, quatre lignes à peine. Le camarade avait écrit à la hâte. 
Désireux cependant de faire une lettre belle et solennelle, il avait écrit, 


comme un gradé : 


Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous rendre compte que Maurice Lémery 
est mort au champ d’honneur, hier soir, à dix-sept heures. Il n’a pas 
souffert, ayant été tué net par un éclat d’obus. C'était un frère pour moi... 


Il y avait ensuite une dizaine de mots rayés. Le camarade avait 
voulu dire le déchirement de son cœur, mais il n’avait pas su terminer 
convenablement sa phrase et il avait signé. 


Quand Mazureau eut fini de lire, il ôta son chapeau et tendit la 
lettre à Honoré. Celui-ci se découvrit aussi. Tous deux un moment, se 
tinrent silencieux et graves comme devant un mort. 


Et puis ils sortirent dans le courtil pour parler de leurs affaires. 


Bernard, lui, ne s’était point découvert. Ayant lu la lettre, il prit un 
crayon et marqua deux fautes qui s’y trouvaient. 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


- C'est-il aujourd’hui que tu vas demander ta cousine de 
Montverger ? 


L’oncle Jules, chaque dimanche, commençait par poser cette 
question à Honoré. 


Ce matin-là, c'était en se mettant à table que cette idée revenait au 
bonhomme. Probablement, parce que la table était plus mal servie 
encore qu’à l’ordinaire. 


Honoré ne répondit pas. 


Le vieux ayant attaqué sa soupe qui lui semblait d’un goût bizarre, 
cherchait la salière et ne la trouvait pas. Honoré se leva, alla fureter 
dans un buffet et finit par rapporter un peu de sel au fond d’une tasse. 
L’oncle sala sa soupe, puis il la goûta de nouveau ; ce n’était pas encore 
bien ! La soupe devait être une vieille soupe, plusieurs fois réchauffée 
et où le chien, peut-être, avait lapé. 


— Si nous avions celle de Montverger ! murmura l’oncle tristement. 
Honoré lui tendit la bouteille. 
— Mettez du vin ! dit-il ; avec du vin, vous verrez comme c’est bon ! 


L’oncle versa du vin dans son assiette et avala la soupe. Il en fut 
ragaillardi et ne parla plus de la cousine de Montverger. Ce n’est pas 
d’ailleurs qu’il tînt à celle-ci plus qu’à une autre. Il en parlait par 
habitude, toutes les fois que cela n’allait pas trop ; aussi, parce qu’il n’y 
avait pas beaucoup de sujets de conversation. 


L’oncle avait soixante-quinze ans et passait son temps à se quereller 
avec la servante. Il baïissait beaucoup depuis quelques mois, maïs, 
contre la vieille, il tenait encore bon. Il lui reprochait son âge, ses 
infirmités, sa malpropreté et aussi des choses anciennes, tout ce qu’elle 
avait fait et tout ce qu’elle n’avait point fait. Malgré qu’elle fût très 
sourde et que sa voix, à lui, fût grelottante et cassée, il savait encore 
bien la faire entendre et il ne manquait pas de souffle pour la honnir. 


La soupe mangée, l’oncle Jules, mis en appétit, ouvrit son couteau 
et coupa un morceau de fromage. Puis ses yeux errèrent.., il n’y avait 
pas de pain sur la table ! 


Honoré se leva de nouveau et passa dans la pièce voisine où était la 
boîte panetière. Il n’y avait pas de pain dans la boîte... Mais tout au 
fond de la pièce, sur une petite table, un coq naïn picotait des grignons 


durs ; il piochaït du bec, grattait et éperonnait la table pour envoyer 
des miettes à deux poules qui étaient restées à terre. 


Honoré sortit dans la cour, cherchant la servante. Elle traînait ses 
sabots aux abords du poulailler. Il lui fit un signe d’appel mais elle ne 
bougea point. C'était son habitude, à elle, de ne pas se trouver dans la 
maison pendant qu’ils mangeaient. Pour la faire rentrer, il fallait un 
événement. 


Honoré rusa. Courant à la petite table il attrapa une poule et, 
revenant au seuil, la leva, gloussante et hérissée, au-dessus de sa tête. 


Tout de suite, la vieille revint, très inquiète. Honoré lâcha la poule 
et cria : 


— Nous n'avons pas de pain ! où donc est le pain ? 

Par chance la bonne femme entendit du premier coup. 
- Il n’y en a pas ! dit-elle. 

Honoré ne put se tenir d’observer : 


- Il n’y en a pas pour nous.…., il y en a cependant pour vos poules ! 
Passe pour moi, je m’arrangerai autrement, mais l’oncle Jules ne sera 
pas content ! 


La servante entendit très bien ces derniers mots. Elle ferma à demi 
les yeux, pinça les lèvres et précéda Honoré dans la cuisine. L’oncle 
attendait ; pour passer le temps, il s’amusait à refaire le fil de son 
couteau sur le bord de son assiette. 


La servante poussa vivement l’attaque. 


- Vous ne pouvez pas manger sans me déranger dans mon travail ? 
dit-elle, et puis, dites donc ! il n’est pas nécessaire d’abîmer ma 
vaisselle. Si vous ne faites rien d’utile tout au long des jours, ne faites 
pas de sottises au moins ! 


L’oncle riposta aigrement : 


- Si je ne travaillais pas plus qu’une que je connais, la maison serait 
une maison perdue avant longtemps. Il y en a comme ça dont tout le 
courage est en paroles. 


Il ajouta, directement : 


— Si vous pouviez seulement, une fois dans votre vie, mettre la table 
à peu près comme il faut. 


— Qu'est-ce que vous dites ? clama la vieille sourde. 

— Je dis que je n’ai pas de pain ! 

— Du pain ? 

— Oui, du pain ! vous entendez bien quand vous voulez, oreille du 


diable ! Du pain ! du pain ! 
La vieille se redressa sur sa canne et, d’une voix triomphante : 
- Il n’y en a pas une miette ! 


Honoré, cependant, apportait un petit morceau de miche qu’il 
venait d'enlever au coq. L’ayant un peu paré et épluché, il le posa 
devant l’oncle, qui fit la grimace. Mais la servante jeta les hauts cris : 


— C’est pour mes poules, ça ! C’est le reste aux poules ! Vous n'êtes 
pas dégoûtés de manger le reste aux poules ! 


Entendant cela, l’oncle s’empressa de déclarer que ce bout de miche 
valait du gâteau qu’il était tendre et sentait la belle farine de froment 
que lui, Jules Bertaut, voudrait en avoir comme ça jusqu’à son dernier 
jour. Et il se mit à mordre à même au risque d’y laisser ses dernières 
dents. 


Honoré, ayant trouvé une pomme de terre froide, achevait de 
déjeuner, et il ne souriait pas beaucoup. 


La servante s’en prit à lui. 


— À qui la faute si nous n’avons pas de pain ? As-tu réclamé tes 
droits à la mairie ? Pour se laisser voler il n’y en a pas comme toi ! 


Honoré haussa les épaules ; chaque jour, à présent, cette question 
du pain revenait aux lèvres radoteuses. 


Au village personne ne manquait de pain malgré le rationnement. 
Le boulanger, certes, pesait plus chichement qu’à l’habitude son 
mauvais pain gris, mais il y avait, chez ceux qui boulangeaient eux- 
mêmes, de belles fournées clandestines destinées aux voisins. 


À la Commanderie, à cause des deux anciens qui n’avaient pas été 
comptés parmi les travailleurs, la ration de pain de boulanger était 
assez mince ; suffisante cependant, car la servante ne prenait guère que 
du lait. Mais la vieille prétendait disposer de sa part complète pour la 
faire manger à ses poules. S’étant avisée aussi que par le jeu des lois, la 
miche de boulanger se trouvait moins chère que le blé qui était moins 
cher que le maïs qui était moins cher que l’avoine, elle avait fini par 
trancher aussi dans la part de l’oncle et dans celle d’Honoré. Si bien 
que le pain manquait constamment. 


Pour accroître la ration de ses bêtes, la vieille était allée réclamer 
une part complète à la mairie. Le bonhomme maire — un contemporain 
pourtant — l’avait mal reçue ; comme elle insistait, il avait cogné sur la 
table. 


— Si tu n’as pas de pain, mange de la tripe ! 


Maintenant, chaque jour, elle harcelait Honoré pour qu’il fit une 
réclamation ; et elle rappelait cruellement à l’oncle Jules —- ancien 


conseiller municipal - qu’il aurait pu être maire s’il avait été plus 
capable de comprendre les affaires. 


— Si vous voulez du pain, réclamez votre droit ! répétait-elle. 
L’oncle jeta de sa petite voix aiguë : 
— Mon droit, c’est de manger avant les poules ! 


Honoré sentit que la discussion allait rebondir. Il ferma son couteau 
et quitta la table. 


L’oncle se leva aussi, après avoir mis dans sa poche le reste de son 
pain. Puis il sortit sa tabatière ; machinalement, car depuis plusieurs 
jours, la tabatière était vide. Il l’ouvrit cependant, la secoua sur sa 
main, y plongea le nez, il n’y avait plus rien, à peine une vague odeur. 


Alors il dit tristement, avec un soupir : 
- Tu devrais bien aller demander ta cousine de Montverger ! 


— Vous n’aimez pas mieux que j'aille vous quérir pour quatre sous 
de tabac ? demanda Honoré. 


Le vieux leva ses yeux bordés de rouge. 
— Tu sais où il y en a ? 


-— Non ! maïs je sais qu'Armand Mazureau emplit sa tabatière tant 
qu’il veut avec de la poussière de bois pourri et du poivre doux. 


L’oncle Jules murmura, déçu : 
— Tu ferais mieux d’aller chercher celle de Montverger ! 


Honoré leva la tête. Le portrait de la cousine de Montverger était là, 
devant lui, sur une photographie qui avait été faite à l’occasion d’un 
mariage. Elle se tenait en avant d’un groupe, raide en ses beaux atours. 
Haute comme un homme, avec des épaules carrées, un gros menton et 
une moustache pâle, elle n’était vraiment pas trop belle. Honoré 
songea qu’elle était réputée pour sa mauvaise haleine. 


— Tu vas aller à la mairie, réclamer notre droit, disait de son côté la 
vieille servante. 


— Entendu ! dit Honoré. 
Gagnant vivement la porte, il s’évada. 


- Il faut que j'aille chercher la cousine de Montverger, quatre sous 
de tabac, mon droit et aussi une corde pour me pendre, murmurait-il 
en traversant la cour. 


Derrière lui, dans la maison, la discussion avait recommencé. Les 
deux vieux, au moins, savaient comment passer leur journée ! La 
dispute entretenait leur santé et comblait les heures. 


Sur la route, Honoré hésita. Que faire ? Où aller ? La ville était à 


deux lieues ; d’ailleurs un sursitaire ne pouvait, même le dimanche, 
quitter sa commune sans autorisation. Il fallait donc rester au village ; 
mais, à Fougeray, il n’y avait que des vieux grognons et des femmes 
qui regardaient Honoré de travers en songeant à ceux qui se 
battaient… 


Le seul refuge était la plaine. Honoré coupa à travers champs. Le 
temps était lumineux et doux ; quelques nuages flottaient, très blancs, 
avec des franges transparentes. Il n’y avait pas de vent, maïs seulement 
quelques souffles errants qui passaient sans appuyer. 


Honoré alla s’asseoir derrière un mur face au soleil. Devant lui 
s’étendait une luzerne magnifique, haute et compacte comme un 
fourré. Plongeant des hauteurs bleues, de minces martinets filaient 
d’un vol rasant et rayaient de leurs ailes aiguës la sombre nappe unie, 
faite d'innombrables petites feuilles, ouvertes comme des mains sous 
l’amitié du soleil. 


Des odeurs légères et inépuisables montaient de cette jeune 
verdure. 


Les bruits des hommes ne s’entendaient pas; seuls, des cris 
d'oiseaux et des crissements d’insectes trouaient la sourde rumeur 
végétale épandue en glissants murmures. 


Honoré se rassérénait. 


S’il avait peu de joies, au moins, il ne connaissait pas les grandes 
peines atroces. Par cette claire matinée, il pouvait laisser 
nonchalamment couler les heures... Rien ne le heurterait, son corps ne 
souffrirait pas, tandis que d’autres, là-bas, mouraïient par milliers. 


Il essaya de se représenter l’infernale bataille. Maïs il n’avait en sa 
mémoire que des visions douces et médiocres et il n’arrivait pas à 
concevoir cette tumultueuse horreur dont haletaient les hommes. 


Il songea à ce Maurice qui était maintenant couché quelque part 
dans les terres d’épouvante, la poitrine trouée.., à ce gars robuste aux 
yeux flambants dont l’amour avait tenu le cœur d’EÉveline en esclavage. 


Honoré n’éprouvait pas de jalousie, mais bien plutôt une obscure 
joie égoïste, la joie d’être vivant, lui chétif, de sentir la douceur du 
soleil sur ses yeux et, dans ses artères, le bondissement léger du sang. 


Tant de jeunes hommes l’avaient méprisé pour sa triste allure, pour 
ses membres grêles et son regard timide ! Il se rappelait les moqueries 
cruelles des camarades de son âge... Jamais il n’avait osé prendre part 
avec eux aux divertissements de jeunesse. 


Il goûtait à présent une amère revanche : il l’emportait sur des 
morts. 


Quand il avait vu, huit jours auparavant, Éveline partir en faiblesse 
à l’aveu de Marie, son dépit, certes, avait été grand ! maïs un nouvel 
espoir s'était levé bien vite en son cœur. D’ailleurs Mazureau lui avait 
parlé directement, en homme pressé que la passion aiguillonne. 


Lui, Honoré, ne serait pas si fou que de risquer sa chance 
prématurément. Se hâter serait laid et maladroit ; avec de la patience, 
la victoire viendrait d’elle-même. 


Durant cette semaine, il n’était allé travailler qu’un seul jour à la 
Marnière ; il s’était montré compatissant, mais avec réserve et 
discrétion. 


Aujourd’hui, il n’irait pas s’y promener comme il faisait les 
dimanches précédents. 


Non ! il n’irait pas !.. Mais il avait tout son temps sur les bras et 
cette journée menaçaïit d’être bien longue. 


Le soleil commençait à chauffer le mur au pied duquel il était assis. 
Il se leva et regarda la plaine. Ses yeux s’arrêtèrent du côté des 
Brûlons. Il vit que les bêtes de Mazureau y paissaient ; alors il se 
dirigea de ce côté. 


Bernard était là, assis à l’ombre d’un cyprès ; il lisait un journal, son 
chien à côté de lui. À l’approche d’Honoré, le chien gronda ; Bernard 
leva la tête, mais, tout aussitôt, il se remit à sa lecture. 


— Les nouvelles de la guerre sont-elles bonnes ? demanda Honoré en 
s’asseyant à côté du jeune gars. 


— Pas trop ! Ils veulent encore taxer le beurre. 
Honoré ne put s'empêcher de sourire. 
— Il est déjà taxé.…., et cela ne gêne personne en nos côtés. 


Bernard s'était replongé dans son journal; il hocha la tête et, 
joyeusement : 


— Voilà encore les veaux qui enchérissent ! Et les bœufs aussi ! Et les 
porcs ! Et les porcs ! Ils en font du chemin, les porcs ! 


- Il renseigne bien, ton journal ? 


— Il dit tout. Je l’achète chaque dimanche à cause de cela..…., tenez, 
voyez ! il y a tous les marchés, tous les cours... Ça, c’est le prix des 
fourrages., ici, les grains..., et puis voici les bêtes.., les bœufs, c’est 
poids net ; les porcs, c’est poids vif... Il y a la première, la deuxième et 
la troisième qualité. Là, ce sont les invendus ; quelquefois il n’y en a 
pas du tout. 


Honoré crut pouvoir remarquer : 


— D’après ce que j'entends, ce ne sont pas les nouvelles de la guerre 


que tu lis les premières. 
Bernard répliqua aigrement : 


— Je suis ici, moi, je ne suis pas à la guerre ! Je travaille à la culture, 
c’est ma place.., personne ne peut rien me dire. Si j'étais en âge, je 
serais parti, je ne voudrais pas rester au pays, si j'étais en âge. Non, par 
exemple ! 


Honoré sourit avec amertume. D’un geste machinal il caressa le 
chien ; la bête gronda, les yeux allumés et, d’un brusque coup de tête, 
lui heurta la main de ses crocs. 


- Il n’aime pas qu’on le flatte ! dit Bernard en attirant le chien entre 
ses genoux, d’un geste protecteur. 


— Je suis en pays d’amitié ! pensa Honoré. 


Pourtant, il ne s’éloigna point tout de suite. Par de longs détours, il 
finit par amener la conversation où il voulait ; il parla d’Eveline. 


— Est-elle tout à fait guérie, ce matin ? demanda-t-il. 
— Vous croyez donc qu’elle a été malade ? 

- Elle a eu du chagrin tout au moins. 

Bernard haussa les épaules. 


- Elle a fait ses petites manières..., oui ! mais je pense bien que 
c’est fini, maintenant. Ce n’est pas bien la saison de rester au lit à 
pleurnicher et se faire dorloter. Il y a du travail pour tout le monde 
chez nous. 


Il continua sournoisement : 


- Tante Éveline, elle faisait semblant d’être très malade et de ne 
s’occuper de rien. Elle a bien remarqué quand même que vous n'êtes 
pas venu travailler hier. Elle a demandé pourquoi. 


Honoré se releva. 

- Tu es sûr qu’elle a demandé cela ? 

— J’en suis sûr en effet ! C’est à moi qu’elle l’a demandé. 
Comme Honoré s’éloignait, Bernard ajouta : 


- On a parlé d'emmener d’autres hommes ; elle a sans doute peur 
que vous vous en alliez à la guerre, vous aussi. 


Honoré eut envie de ramasser une pierre ! Il se contint pourtant et 
s’éloigna, suivi, jusqu’à la route, par le chien qui aboyaïit rageusement 
à ses talons. 


Il passa chez un voisin emprunter du pain pour le repas de midi et 
rentra à la Commanderie. 


L’oncle Jules somnolait au soleil devant la porte. Dans la maison, la 
servante faisait manger des poussins sur une table. Elle les faisait boire 
aussi. Ayant creusé, dans le bois de la table, deux petites rigoles, dans 
l’une, elle leur avait versé du lait et dans l’autre, du café pour leur 
donner de la force. 


Comme il était midi. Honoré fit chauffer une platée de haricots 
aigres et il mit le couvert, car la servante n’en finissait pas. 


Une longue sieste coupa en deux cette interminable journée. Un 
long repos plutôt, car Honoré ne dormit vraiment bien que dix 
minutes. Encore, le tourment d’aimer agita-t-il son rêve. 


Éveline lui apparut non point dolente, mais brave et de joyeux 
visage. Elle était en vente à Quérelles au marché couvert. Boutin, 
l’expert, la montrait aux chalands, suspendue par les mains à une corde 
de lessive. 


Honoré, des deux mains, jetait ses enchères — des poids de fonte, 
énormes. Il avait bien de la peine à les saisir par leur petite boucle et le 
mouvement de ses poings était toujours en retard sur sa volonté. 


Étaient là, autour de Boutin, Mazureau, brandissant un papier de 
notaire ; Bernard, les épaules surmontées d’une tête de chien ; Maurice, 
riant comme un fou malgré sa poitrine défoncée ; celle de Montverger 
avec un coq nain sur sa coiffe de cérémonie et d’autres encore dont le 
visage, à chaque instant, changeaïit de forme et de couleur. 


À tour de bras, Honoré lançait ses enchères. Mais il n’atteignait 
jamais le but, car, à chacun de ses gestes, Boutin tirait sur la corde et 
Éveline sautait jusqu’au plafond en disant d’une voix moqueuse : 


— Honoré de la Commanderie, pourquoi ne vient-il plus travailler 
chez nous ? Est-il donc parti en guerre dans les pays étrangers ? 


Honoré se réveilla, gêné d’haleine et le cœur palpitant. Redressé, il 
cherchait à rattraper les images fuyantes du songe inachevé. 


- Je suis plus tourmenté qu’un jeune gars bachelier, murmura-t-il. 
Mais je fais des rêves de marchand ou de beau-père..…, et je connais la 
peine d’aimer, non la douceur. 


Sur les bâtiments de la Commanderie, sur les prés, sur les champs 
riches qu’il tenait d’héritage, son regard flotta tristement. Et il pensa 
avec un peu d’amertume et d’irritation : 


- Avec tout cela, j'étais plus pauvre à ses yeux qu’un insouciant 
valet ! Si j'étais un homme rancunier, elle ne me verrait plus jamais 
auprès d’elle et je la laisserais à sa misère entre son père acharné et 
bon triste neveu. Je ne suis pas un homme rancunier... Cependant il 


est bon qu’elle m’attende un petit moment et je n’irai pas la consoler 
de son chagrin... À coup sûr, je n’irai pas aujourd’hui. 


Ayant pris encore une fois cette résolution, il s’en alla dans son 
jardin travailler un peu..., et puis vers le soir, après souper, il fila droit 
vers la Marnière.. Ne fallait-il pas emprunter un pain pour ses vieux ? 


Il alla donc à la Marnière. Au crépuscule, il y était encore. Marie 
Sicot était venue, en cette soirée de dimanche tenir compagnie à sa 
cousine. Comme Honoré causait avec Mazureau les deux filles sortirent 
dans le jardin où il y avait un banc de pierre. 


Honoré ne tarda point à sortir aussi et il alla s'asseoir auprès 
d'elles. Ne fallait-il point parler à Marie d’une certaine question de 
pacage que Sicot avait tranchée un peu vite à son bénéfice ? 


Honoré commença donc par faire la remontrance, mais bonnement 
en maître bénévole, avec qui il y a plaisir à s’arranger. 


— Je dirai cela à mon père, promit Marie. 
Honoré reprit avec un sourire : 


— Si vous n’y pensiez pas tout de suite, il ne faudrait pas vous en 
chagriner. L'affaire est d'importance vraiment petite. 


Il n’avait plus rien à dire maintenant et, près de lui, les deux filles 
se taisaient, attendant qu’il partît. Mais non ! il ne pouvait pas partir 
encore ! Il se pencha à côté de Marie. 


— Éveline, dit-il, je pense que vous êtes maintenant guérie ! 
— Je vous remercie, dit-elle ; je n’ai pas été malade. 
Honoré risqua d’une voix anxieuse : 


— Vous n’avez pas été malade de corps, peut-être, mais vous avez eu 
du chagrin et le chagrin aussi est une mauvaise maladie. 


Il se pencha encore un peu pour l’apercevoir. Elle se tenait droite 
les mains sur les genoux et le regard levé au-dessus des arbres du 
jardin vers le vague de l’air. 


- Le chagrin est une mauvaise maladie, et c’est la guérison de cette 
maladie que je souhaite, Eveline ! 


Il vit la poitrine de la jeune fille se soulever et tout à coup, le fin 
profil s’abaissa, les paupières retombèrent. Eveline pleura. 


Marie l’avait prise à la taille. 


- Elle guérira, dit-elle un peu sèchement, mais il faut que le temps 
passe. Vouloir la guérir en huit jours, c’est être un peu pressé ! 


Éveline eut une sorte de longue plainte. 


- Je ne guérirai jamais ! Je ne veux pas guérir ! 


Honoré se recula un peu sur le banc. Son cœur se serra. Marie 
s'était tournée vers lui ; elle avait les yeux pleins de larmes, mais elle 
le regardait sans douceur et d’un air de méfiance. 


— Voyez-vous, Honoré, il faut qu’elle pleure.…, il faut la laisser 
pleurer tout à son aise. Elle a une grosse peine ; cela ne regarde pas 
les gens. 


Il ne sut que balbutier. 
— Vous avez bien raison ! 
Alors elle se mit à parler, à parler. 


— Celui qui est mort là-bas, tout le monde l’aimait.…. Il était brave, il 
était jeune et il était beau. C'était Éveline qu’il avait choisie ; elle avait 
eu cette chance. Là-bas, quand on l’a mis en terre, il n’y avait personne 
peut-être pour le pleurer. Est-ce qu’on l’a mis en terre seulement ?.. Je 
ne sais pas, moi, je ne sais pas comment ils font... C’est une chose 
horrible !.… Il faut bien pleurer ! Si elle ne pleurait pas, Éveline, je ne 
la regarderais plus jamais, jamais... Je pleure bien, moi ! et je n'étais 
cependant rien pour lui ! 


— Vous avez bien raison, répéta Honoré. 
Il s'était levé, avait pris son pain. 


- Il faut que je m'en aille, dit-il. Bonsoir, Marie ! Bon courage, 
Éveline ! 


Il sortit par le jardin et traversa le village. La nuit n’était pas encore 
tout à fait venue ; cependant de nombreuses étoiles s’allumaient déjà. 
Autrefois par ces longs crépuscules de mai les gens sortaient au seuil 
des maisons et leurs voix sonnaient vives et douces. Maintenant les 
maisons étaient fermées à la joie comme les cœurs. 


Pourtant Honoré croisa un groupe de jeunes gens. C’étaient deux 
soldats permissionnaires avec une escorte de filles endimanchées. Une 
obscure jalousie le mordit. À ceux-là, les combats, les étonnants 
dangers, mais tout l’amour et toutes les larmes ; à lui, la vie tranquille 
et maussade… 


Il se demanda un instant s’il avait la bonne part. Et il se demanda 
aussi s’il arriverait jamais à triompher d’un mort. 


Il ne se le demanda pas longtemps. 


Malgré cette folie de la quarantaine qui le menait tout juste où il ne 
voulait pas aller, il était de sens rassis, grand calculateur et bon 
manieur d’atouts. 


Et il lui apparut raisonnablement que sa place était bonne, que son 
jeu était bon et qu’il devait avoir le dernier mot. 


CHAPITRE II 


Pour venir de la Baïllargère à la Marnière des Mazureau, Marie 
Sicot ne prenait pas le chemin droit qui passe au milieu du village. Elle 
faisait un détour, non pas très long, mais assez fatigant, car il lui fallait 
descendre par le jardin de chez elle, jusqu’au bord du ruisseau, 
traverser un pré et grimper ensuite le raidillon de la Marnière qui la 
mettait hors d’haleine. 


Elle passait par là parce qu’elle ne tenait pas à être vue. Son père lui 
avait fait défense d’aller perdre ainsi, chaque jour, deux heures chez sa 
cousine. 


Sicot était rude et de sang chaud ; bien qu’il n’eût rien contre sa 
nièce et que toute sa colère fût contre Mazureau, il ne pouvait souffrir 
ces nouvelles manières. Mais Sicot n’avait jamais été absolument le 
maître chez lui à cause de la douce obstination des femmes. 


Pendant qu’il tempêtait, jurait, faisait ses menaces, personne ne 
sonnait mot. 


Dès qu’il était parti, Marie se hâtait d’expédier sa besogne et elle 
disait à sa mère : 


— Je pourrais peut-être aller voir si cette pauvre petite se remet. 
Parfois, c'était la mère elle-même qui demandait : 


— Sais-tu comment cela se passe chez ta cousine ? Avance donc 
jusqu’à la Marnière. Tu es plus allante que moi. 


Alors, Marie prenait sa quichenotte, enlevait son tablier de travail 
et elle courait chez Éveline. 


C’est qu’elle n’avait jamais connu un trouble pareil, la douce 
Marie ! Il ne lui était jamais rien arrivé ; il n’était jamais rien arrivé 
aux siens. Sa jeunesse avait passé sans joies, sans peines, sa pauvre 
jeunesse de fille laide mélancoliquement penchée sur les humbles 
travaux journaliers. 


Et voici que, tout à coup, elle était mêlée à cette grande et 
douloureuse affaire d'amour... mêlée beaucoup plus intimement 
qu’elle n’eût osé se l’avouer à elle-même. 


Ah oui ! elle y courait chez Éveline, malgré son père et au risque de 
rencontrer Mazureau qui la regardait de travers et ne lui parlait pas. 


- Éveline ! Éveline ! où es-tu, petite ? 
Marie arrivait par le jardin, toute rouge de la montée rapide. 


Éveline vint de la cuisine où elle cousait près de la fenêtre. Marie se 
dressa devant elle et, de sa mauvaise jambe, le bout du pied touchait à 
peine terre. 


— Comment vas-tu aujourd’hui ? As-tu retrouvé le sommeil, enfin ? 


Une main sur l’épaule d’Éveline, de l’autre, elle caressait la figure 
blanche aux grands yeux cernés. 


— As-tu reposé, cette nuit, petite ? Je suis venue en passant prendre 
de tes nouvelles. 


Éveline se pencha vers elle et l’embrassa. 


- Je te remercie, dit-elle. Je me suis assoupie ce matin ; mon père a 
dû m'appeler deux fois. 


Marie demanda tout bas : 


— Pourquoi ne t’a-t-il pas laissée dormir ? Sont-ils donc toujours 
aussi durs pour toi ? 


Éveline hésita. 


— Ils ne sont pas durs, dit-elle, mais ils ne veulent pas comprendre 
ma souffrance ; il n’y a que toi, Marie, pour la comprendre. 


La vieille fille sentit son cœur mollir ; des larmes lui montèrent aux 
yeux. 


— Oui, dit-elle, je la comprends... C’est que je me mets à ta place, 
vois-tu, et je souffre comme tu dois souffrir. 


Elle ajouta en rougissant : 


— Ce matin, j’ai trouvé dans le tiroir de ma commode un souvenir 
qui vient de lui... C’est son portrait. Il l’avait fait faire pendant son 
temps de service et il l’avait envoyé chez nous en reconnaissance d’une 
petite pièce que mon père lui avait donnée à son départ pour le 
régiment. 

Elle avait tiré de son corsage le portrait soigneusement enveloppé. 
Elle le mit entre les mains tremblantes d’Éveline. 

— Regarde ! dit-elle ; ce n’est pas trop passé ; il a l’air tout jeune.….., 
il rit. De plus gais que lui, il n’y en avait pas. 


Tête contre tête, toutes les deux examinèrent le portrait. Eveline 
l’ayant porté à ses lèvres, Marie le lui prit des mains et le baïisa à son 
tour. 


- Je n’ai rien de lui, moi, murmura Éveline ; son portrait, mon père 
l’a déchiré en miettes. Non, reprit-elle, je n’ai rien, rien que deux 


pauvres lettres écrites au crayon. J’irais loin pour avoir un souvenir 
comme celui-ci. 


Marie ne répondit pas ; elle enveloppait le portrait dans un papier 
de soie. 


Éveline se prit à sangloter. 


— Marie, dit-elle humblement, je voudrais, je voudrais... Pourrais- 
tu me laisser ce portrait, Marie ? Ce serait une grande charité. 


L'autre s’était détournée ; déjà elle glissait la carte sous son corsage. 


— C’est qu’il n’est pas à moi toute seule, balbutia-t-elle. C’est à mon 
père qu’il l'avait envoyé. 


Mais Éveline : 


— Ce serait grande charité, car je n’ai plus rien, et tu ne sais pas ! tu 
ne sais pas ! 


Accoudée sur la commode, elle se cachaïit la figure dans ses mains. 
La vieille fille s’approcha tout près pour recueillir l’aveu. 


- Tu ne sais pas, Marie... J’ai des droits que tu n’as pas. Nous 
devions faire notre noce bientôt et nous avons été faibles, tous les 
deux... 


Marie, les lèvres blanches, murmura dans un souffle : 
— C'est mal ! 

Puis, elle reprit aussitôt : 

— C'est mal de ta part, Éveline ! 


— Je ne regrette rien à présent ! Il était mon maître... Tu vois bien 
que j'ai des droits. Il n’était rien pour toi, qu’un garçon comme les 
autres. 


Marie répéta : 

— Il n’était rien pour moi ! 

Prenant le portrait sur sa poitrine, elle le posa sur la commode. 
- Voilà ! dit-elle, tu pourras le voir à toute heure du jour. 
Éveline prit le portrait et le cacha dans un tiroir. 


— Si je le laissais ici, dit-elle, mon père le déchirerait peut-être, 
comme il a déchiré l’autre. 


Il a donc toujours ses idées d’alliance avec celui de la 
Commanderie ? demanda Marie. 


— Il les a toujours, je le crois, répondit Éveline. Il ne me 
tourmente guère en ce moment, mais cela recommencera peut-être. 
J’en tremble ! 


— Et l’autre, vient-il chez vous comme avant ? 


— Il vient deux jours par semaine, quelquefois trois ou quatre. 
Aujourd’hui, il est encore ici. 


Marie jeta vivement : 


— J'espère bien que tu ne vas pas l’écouter..…, et que tu le prieras de 
rester chez lui. 


Éveline baïissa la tête. 


- Mon père a besoin de lui pour le travail, dit-elle : d’ailleurs, il est 
très honnête ; il ne m’importune plus. 


— Si j'étais à ta place, reprit sévèrement Marie, je ne voudrais pas ce 
gars autour de mes cotillons. C’est un vieux rusé qui cherche à 
t’'endormir.. L'autre soir, qu’est-il donc venu faire dans le jardin 
auprès de nous ? Ce n’est pas pour moi qu’il s’approchait ainsi. 


Éveline eut un geste de lassitude. 


— Que veux-tu que je fasse ? Ce n’est pas moi qui commande chez 
nous... Et j’ai assez de ma peine sans me créer de nouveaux soucis. 


— C'est manque de courage ! Si tu voulais, tu te débarrasserais bien 
vite de ce vilain homme ; si j'étais à ta place. 


Marie s'arrêta, interdite; ayant tourné la tête, elle venait 
d’apercevoir Mazureau, debout dans l’embrasure de la porte. Il était 
arrivé sans bruit et, depuis un moment, il écoutait leur conversation. 


Marie s’efforça de sourire. 
— Vous nous avez fait peur, mon oncle ! 
Et puis elle expliqua : 


— Passant devant chez vous, je suis entrée voir si Éveline avait 
besoin d’aide. 


Mazureau dit froidement : 


_ Éveline n’a pas besoin d’aide.. Si elle en avait besoin, je n’irais 
pas lui en chercher à la Baïllargère. Je trouve que tu règnes un peu 
trop chez moi, Marie Sicot... Ton père, depuis longtemps, ne franchit 
plus mon seuil ; mon désir est que tu fasses comme lui. Tu reviendras 
quand je t’en aurai priée. 


Marie s’en alla. En descendant le raidillon pierreux, à chaque pas sa 
mauvaise jambe pliait et son cœur allait au saut, glacé, dans sa 
poitrine. 


Dès qu’elle fut partie, Mazureau se tourna vers sa fille et il lui dit, 
assez doucement : 


— As-tu donc vraiment besoin d’aide, Éveline ? 
— Non, père ! 


— Les jours sont longs et tu dois avoir du temps de reste à la maison, 
il me semble... Mais tu as été souffrante, ta mine n’est pas très bonne. 
Il te faudrait peut-être le grand air et de la distraction. 


Elle le regarda, surprise de cette douceur à laquelle il ne l’avait pas 
habituée ; surprise et un peu méfiante. Il continua : 


— J'ai renvoyé ta cousine parce qu’il ne peut te venir d’elle que de 
mauvais conseils, de la fatigue et du chagrin... Et moi, je souhaite te 
voir joyeuse et de corps vaillant. 


- Je vous remercie, père, dit-elle, mais je ne peux pas être joyeuse 
en ce moment. 


Il répondit, d’un ton très conciliant : 


- Non, tu ne peux pas être joyeuse... Tu as eu du chagrin, 
Éveline.…., je l’ai respecté... Tu as mal pensé, mal agi, mais aujourd’hui 
ton cœur est suffisamment mortifié et je ne te reproche plus rien... Que 
cette leçon te serve, seulement, et te ramène en bon chemin. 


— Mon chemin est tout tracé, père... Je ne saurais m’en écarter. Je 
porterai le deuil... 


Il l’interrompit de la voix et du geste : 
— Ne parle pas à la légère comme une fille étourdie. 


— Je ne parle pas à la légère. Je porterai le deuil de Maurice. Je le 
porterai toute ma vie. 


Il fut un moment songeur, puis il reprit : 


_ Tu as mal agi, Éveline, je te l’ai déjà dit, en cherchant ton 
bonheur dans la mauvaise direction... Mais, encore une fois, je ne t’en 
fais plus reproche. Maurice est mort... et maintenant, si tu veux je puis 
bien reconnaître qu’il est mort bravement comme ton frère et comme 
tant d’autres. Quoi qu’il ait été de son vivant, son nom, parmi nous, 
sera respecté. 


Éveline regarda son père. Il parlait gravement, sans colère, sans 
passion. 


- Je sais ce que l’on doit aux morts. Mais la raison veut que l’on 
songe aussi aux vivants... Je songe à toi, Éveline, à ton avenir... Je 
songe à Bernard..., je songe à ceux de mon sang qui seront sur la terre 
après moi... 


Il fit quelques pas et sa main atteignit une Bible ancienne qui était 
sur une étagère. Sur la commode, devant Éveline, il plaça le livre, 
énorme et noir, à couverture brisée. 


- Autrefois, dit-il, au temps de ma jeunesse, on lisait la Bible dans 
toutes les maisons... Nous n'avions ni journaux, ni almanachs, ni 
aucun autre livre. Chaque dimanche, le père ou, à son défaut, le chef 
de la famille, lisait une page et les autres écoutaient... Cette mode est 
passée en notre pays. Je pense que c’est un malheur des temps et je 
m’accuse moi-même de négligence coupable à cet égard... Il faudrait 
lire la Bible, Éveline. Tu apprendrais que les jeunes doivent prendre le 
pas des anciens et écouter leur parole. Sur ceux qui sont rebelles frappe 
la main de Dieu et leur vie se passe à pleurer, comme tu fais en ce 
moment. 


— Je ne suis pas une fille rebelle, dit Éveline, mais il ne faut pas me 
demander ce que je ne peux pas faire. 


— Je sais mieux que toi ce que tu peux faire !.. Je sais mieux que 
toi ce qui te convient !.. Je connais le chemin de l’honneur où l’on 
marche en se redressant. Pour n’avoir pas voulu le suivre une première 
fois, tu es dolente aujourd’hui. Prends garde, ma fille! Si tu 
retombes dans le même péché, tu seras frappée sans miséricorde. 


Malgré lui, Mazureau s’animait. La voix montait avec son habituelle 
rudesse. Il fit un effort sur lui-même et continua, le plus doucement 
qu'il put : 

_ Je ne suis pas ici pour te gronder, Éveline. À coup sûr, nous nous 
entendrons bien. Pour le moment, c’est ta santé qui m'inquiète. Tu es 
pâle comme sont les femmes de ville qui passent toute leur vie à 
l'ombre, derrière leurs rideaux. 


— Je ne suis cependant pas malade, père ! 


— Alors, c’est que tu as trop pleuré ; c’est assez maintenant. Il n’est 
pas bon de toujours regarder derrière soi; porte les yeux en avant, 
Éveline, et tu renaîtras à la joie. 


Elle secoua la tête, tristement. Alors, il dit sans montrer 
d’impatience, mais d’une voix nette : 


- Je ne veux plus que tu restes ici à ruminer tes mauvaises pensées. 
À partir de demain, tu viendras avec nous dans la plaine. Tu feras ce 
que tu pourras. Quand tu seras fatiguée, tu te reposeras. Le soleil te 
donnera des couleurs et refera ton sang. 


— C’est que j’ai de la besogne à la maison, plus que vous ne pensez, 
dit-elle. 


— Tu viendras ! répéta-t-il simplement. 


Éveline dut aller travailler aux champs. 


Les femmes, dans la plaine, étaient plus nombreuses que les 


hommes. On en voyait de tous les côtés. La fourche en main, ou le 
râteau ou la houe, elles faisaient de leur mieux la besogne des absents. 
Quelques-unes, à qui la force ne manquait pas, menaient le travail 
devant des vieux et des chétifs, par gestes sûrs et essentiels comme 
eussent fait des travailleurs de grand rendement. 


Il y en avait qui fauchaient, qui fanaient, qui sarclaient, d’autres 
conduisaient des bêtes ou poussaient l’areau. 


En chemise, un simple jupon autour des hanches, les vieilles que le 
soleil n’effrayait plus, travaillaient tête nue. Les jeunes, pour se 
protéger le cou et le visage, avaient de larges chapeaux de jonc ou, 
plus souvent, des quichenotes blanches dont les bavolets battaient aux 
souffles de l’air. 


Les grandes chaleurs n'étant pas encore venues, il faisait bon 
travailler dans la plaine. Les jours où elle était seule avec son père et 
son neveu, Éveline se trouvait mieux qu’à la maison. Elle travaillait 
selon sa force, sans se presser ; il lui semblait que son chagrin allait 
s’endormant, que son cœur, trop serré, s’élargissait. 


Mais, au contraire, travailler à côté d’Honoré réveillait sa peine. 
Non point que le gars fût hardi et d’intentions directes ! Il était poli, 
prévenant, d'humeur égale, vraiment un joueur. Mais enfin Éveline le 
voyait venir tout de même et elle se révoltait. Pourquoi était-il à la 
Marnière sachant ce qu’il savait ? Pourquoi l’attendait-il derrière les 
autres, pour marcher à côté d’elle ? Pourquoi voulait-il porter son 
outil, le soir, en revenant ? 


Parfois en plein travail, Mazureau les quittait pour s’en aller 
commencer un autre chantier, avec Bernard. 


Éveline se sentait encore une fois enfermée petit à petit un peu plus 
étroitement chaque jour. N’osant pas aller à la Baillargère, elle ne 
voyait plus Marie et se sentait faible, sans appui, seule avec son 
chagrin et son angoisse. 


Une mauvaise journée pour elle fut le premier mardi du mois de 
juin. Elle était à travailler dans le champ de betteraves aux Brûlons.… Il 
y avait là une cinquantaine de sillons sur lesquels les jeunes plants en 
poquets mettaient leurs petites taches vertes. Il fallait éclaircir les 
betteraves et biner tout autour. Petite besogne aisée, mais pour 
laquelle il faut se baisser et gratter la terre avec ses doigts. Éveline, 
accroupie, travaillait mal à l’aise, sentant Honoré derrière elle. 


Au bout de son sillon, Mazureau appela Bernard et tous les deux 
s’en allèrent au village chercher la charrette pour la pâture du 
lendemain. 


Éveline sans tourner la tête devina que le gars se hâtait et gagnait 


sur elle. Bientôt il fut à sa hauteur. Alors elle cessa de travailler pour 
lui laisser prendre de l’avance. Mais il s’attarda aussi et elle vit bien 


qu’il allait parler, qu’il allait dire ce qu’elle était résolue à ne pas 
entendre. 


- Honoré, balbutia-t-elle, à travailler de front, on se gêne. Vous 
allez beaucoup plus vite que moi; prenez donc les devants, je ferai 
mon possible pour vous suivre. 


Il répondit, et sa parole à lui aussi, n’était guère assurée : 


— Pour rester à côté de vous, je ferais votre tâche et la mienne... Je 
ferais tout, Éveline, pour rester à côté de vous. 


— Je vous en prie, Honoré ! J’ai le cœur en deuil. 


ES 


— Vous avez votre chagrin, mais j'ai eu le mien aussi... Je croyais à 
votre amitié. J'aurais tout donné pour l’avoir., et vous l’aviez portée 
à un autre. 


— Il a donné sa vie, lui, dit-elle ; n’espérez pas donner davantage ! 


Ils étaient tout près l’un de l’autre, leurs têtes se touchant presque. 
Les paroles d’Éveline tombèrent entre eux et les séparèrent. 


Honoré reprit tout de même, au bout d’un petit moment, sans lever 
les yeux : 


- J’ai eu mon chagrin moi aussi, mais je n’y veux plus songer. Je ne 
suis pas jaloux à ce point. Je ne suis pas de ceux qui se torturent pour 
une pensée qui ne vient pas vers eux. Puisqu’il est mort, je 
comprendrais bien qu’il tînt une maîtresse place en votre souvenir. 


— Il la tiendra, dit-elle, vous pouvez le croire ! Et moi je songe 
encore à mon chagrin et je veux y songer toujours. 


- Vous êtes jeune ; vous avez toute votre vie devant vous pour être 
heureuse... Laissez passer le temps consolateur... Quand votre peine 
sera endormie, souvenez-vous bien que mon cœur n’a pas changé et 
que mon désir, malgré tout, reste le même. 


Elle eut un geste d’agacement et lui s’excusa. 
— Il faut pourtant bien que je vous dise cela, Éveline ! 


- Je ne vous le demandais tout de même point ! jeta-t-elle sur un 
ton de colère, et vous auriez mieux fait d’attendre ! 


À ce moment, une cloche lointaine sonna une agonie. Eveline tendit 
la main dans la direction de Quérelles d’où venait le bruit et elle dit, 
comme prise de déraison soudaine : 


— Entendez-vous, Honoré ? C’est ma noce qui sonne ! Savez-vous 
bien que nous sommes au 4 juin. C'était le jour fixé par Maurice... 
Vous choisissez bien votre moment, Honoré ! Portez à d’autres vos 


chansons... C’est ma noce qui sonne ! C’est ma noce !.… 
Elle ajouta dans un sanglot : 
— Elle n’est pas bien gaie ! 


Honoré ne lui parla pas davantage ce soir-là. Mais les jours 
suivants, il revint à la charge, doucement, tendrement, avec des 
précautions infinies et une patience méritoire. 


CHAPITRE III 


À la foire de la mi-juin, Sicot vendit une paire de bœufs limousins 
huit mille francs. 


Un marchand passager lui en avait offert sept mille deux cents, cinq 
jours plus tôt ; et le bonhomme avait été bien près de conclure marché. 


L’orgueil seul l’en avait empêché. Il eût fallu, au petit jour, mener 
ses bœufs à la gare d'embarquement et personne ne les eût remarqués 
que deux ou trois employés méprisants. Pour ces gars à casquette un 
bœuf, eh bien, ce n’est pas un cheval et voilà tout ! cela ne vaut pas la 
peine d’être particulièrement examiné. Bœufs, vaches, moutons, 
porcs, c’est du bétail à tant par wagon ; et les paysans aussi pour finir 
le compte ! 


Tandis qu’à la foire !.…. 


Ayant fait la toilette de ses bœufs, lissé le poil, étrillé à fond la 
queue et les cuisses, adouci la base des cornes, Sicot vous les coiffa 
d’un beau joug neuf et, sur leur front passa des courroies blanches dont 
il noua le bout pointu en deux petites bouclettes placées à distance 
exacte. 


Lui-même avait mis sa toilette première, ses souliers à élastiques, sa 
blouse à boucle d’argent et son chapeau de paille fine. Le perruquier de 
Fougeray l’avait rasé et lui avait coupé les cheveux, un peu longs et 
frisotants au-dessus des oreilles maïs par derrière recta. 


ES 


En main son aiguillon de néflier sculpté à vif dans le jeune bois 
croissant, il conduisit ses limousins sur le foirail. Quand il les eut 
attachés, il regarda autour de lui. Il y avait des bœufs d’un peu partout 
et de toutes races: des vendéens, des parthenaïs, des nantais, des 
manceaux, quelques charolais, quelques limousins.…, mais de 
comparables aux siens par la charpente et la qualité on pouvait en 
chercher ! 


Il avait eu le soin de se placer au beau milieu du foirail, entre deux 
paires de biquets nantais, ossus, cornus, propres au travail, non à la 
boucherie. Le poil de ses bœufs luisait à côté du poil sec des autres, 
comme sa blouse luisait entre les vestes de cotonnade des voisins. 


Les marchands tournaient autour des bêtes. Ils vinrent faire leur 
bruit autour des bœufs nantais ; mais c'était faux jeu ; tous couvaient 
de l’œil la belle paire limousine. En passant, sans parler à Sicot ni faire 
mine de s'intéresser à rien, ils jetaient des caresses savantes, visant les 


maniements. 


Survint un petit vieux ganté à l’allure de rentier. Il ne toucha point 
les bœufs, ne mania ni la côte, ni le pavé, ni même les abords ; son 
regard s’arrêta seulement sur les bêtes un instant et il vint près de 
Sicot. 


— Ces bœufs sont-ils à vendre ? demanda-t-il poliment. 
Le bonhomme, de belle humeur, répondit : 

— Sûrement, je ne les ai pas amenés ici pour les donner ! 
— Eh bien, mon ami, quel est votre prix ? 


Sicot n’avait pas hâte de vendre. Il voulait d’abord montrer ses 
bêtes. Sûr de sa marchandise, il pouvait attendre et voir venir. 


— Mes bœufs sont de première, dit-il. Ils en ont dans la culotte !.… 
Celui qui les veut, qu’il parle largement ! 


L'autre reprit, tout doucement : 


— Mon ami, je n’ai pas de temps à perdre. Voulez-vous vendre, oui 
ou non ? Si c’est oui, dites votre prix. 


Alors Sicot jeta gaillardement : 
- Huit mille francs ! 


— C’est entendu ! dit l’autre ; je les prends !.… À onze heures, soyez 
à la gare pour l’embarquement et le payement. 


Il appela un jeune homme qui le suivait et lui fit marquer les bœufs 
de deux coups de ciseaux. Puis il acheta, sans plus d’embarras, deux 
des maigres nantaïis. 


Ceux qui étaient là comprirent que ce petit vieux était un gros 
marchand. 


Sicot, lui, n’en revenait pas. Les voisins de foirail l’entourèrent pour 
le complimenter. Puis, ce furent les petits acheteurs de la région qui 
s’approchèrent. Jaloux de ce marchand étranger qui gâtait les prix et 
raflait tout, ils juraient, engeignaient les paysans, laissaient tomber 
leur bâton sur l’échine des bêtes. Comme il n’y avait plus rien à 
acheter, ils disaient à Sicot : 


— Vous vous êtes fait voler, bonhomme ! Ils valent neuf mille francs 
et plus vos bœufs.. Il y a hausse ; c’est marqué sur les journaux, mais 
vous ne savez sans doute point lire ! 


Il y en eut même un qui ajouta : 


— Vous aimez mieux vendre aux étrangers qu’aux gens du pays... 
Savez-vous seulement où ils iront vos bœufs ? C’est de la viande pour 
les Boches ! pour les Boches ! 


Le bruit de proche en proche, se répandit. «Il y a hausse disait-on, 
les prix sautent. Il y a un homme de Fougeray qui a vendu deux 
méchants bœufs huit mille francs et ils disent qu’il s’est laissé voler ! » 


Mazureau qui était sur le champ de foire aux veaux apprit la 
nouvelle et, avec un vieux de Quérelles, il se dérangea pour voir. Car 
enfin huit mille francs une paire de bœufs, c'était encore une chose 
étonnante. 


Quand ils arrivèrent, Sicot avait repris son aplomb. Bien campé 
devant ses bêtes, il tenait tête aux marchands. Glorieusement ; à toutes 
les paroles qui volaient à ses oreilles, il savait répondre ! Il avait 
allumé sa pipe et crachait autour de lui, sans remuer la tête. Le 
bourrelet de sa nuque luisaïit. 


Un maigre toucheur ayant voulu faire le malin, Sicot lui expliqua 
que huit mille ou neuf mille, c'était même chose pour lui, attendu que 
l’argent ne lui manquait pas. 


— Ces huit mille francs, je n’en ai pas besoin ! je vais les mettre à 
l'État dès ce soir, mon fi! À moins que je ne les garde pour acheter 
un coin de champ, encore..…, une dizaine de boisselées, du côté de chez 
nous..., plus que tu n’en posséderas jamais, ch'ti gars ! 


Celui de Quérelles qui était avec Mazureau se mit à rire. 

— Il est de chez vous, observa-t-il ; vous devez le connaître ? 
Mazureau répondit : 

— C’est un gars de rien.., un enrichi de guerre. 


Et il s’en alla sans attendre son compagnon. 


Mazureau rentra à Fougeray tout seul et, bien qu’il eût lui-même 
vendu son veau plus cher qu’il n’espérait, de fort méchante humeur. 


De chaque côté de la route, dans les champs, des gens travaillaient. 
Ils travaillaient leurs terres. Il y avait par là de riches paysans ; 
Mazureau connaissait à Saint-Étienne de hautes familles. Les anciens 
étaient partis de peu ; ils ne comptaient pas au temps où l’on parlait 
des Mazureau de Fougeray. Mais ils avaient su s’élever pendant que 
d’autres baïssaient et, à présent, leur nom était sur les lèvres des gens, 
même à la ville. Malgré la guerre, leurs champs étaient cultivés comme 
des jardins ; ils avaient su trouver des valets et, surtout, les machines 
ne leur manquaient pas. 


À mi-chemin, entre Saint-Étienne et Fougeray, Mazureau s’assit sur 
un tas de cailloux. Il sortit son porte-monnaie et compta son argent. Il 
avait eu huit cents francs d’un veau qu’il eût été bien content de 
vendre quarante écus jadis. Les prix montaient toujours à grande allure 


et l’argent venait de tous les côtés dans la bourse des paysans. 
L'occasion était belle d’acheter puisque les messieurs riches vendaient 
leurs terres. L'occasion était unique ; en tous les cas, lui, Mazureau, à 
soixante-huit ans sonnés, ne la retrouverait jamais plus. 


Par malheur, il avait un peu vidé son tiroir lors de la vente des 
Poitevin. Il avait envoyé l’argent de sa récolte et, pour le moment, il 
n'avait pas grand’chose à vendre. Il n’avait pas de bœufs de huit mille 
francs comme Sicot ! 


«Huit mille francs. une dizaine de boisselées du côté de chez 
nous... » 


Pour la vingtième fois peut-être, Mazureau fit le compte de sa 
fortune, tant d’argent à la maison, tant à recevoir pour le lait, tant 
pour les bêtes, pour la récolte, tant !.. À chaque mille, il allongeait un 
doigt. Il arrivait à un chiffre qui, cinq ans plus tôt, lui eût semblé quasi 
miraculeux..., mais qu’était-ce à présent !.… 


L'important n’est pas d’être riche, mais bien d’être plus riche que les 
autres. Or, les produits de la terre ayant presque décuplé, il y avait de 
l’argent chez tous les paysans et, chez tous, l’envie de s’en servir, la 
hâte d’acheter, d'établir durablement sa fortune. 


Mazureau recommença encore son calcul. Pour être bien sûr de ne 
pas se tromper, il marqua les gros chiffres devant lui avec des cailloux. 
Mais sa nouvelle manière de compter ne changea point le total. Alors il 
songea qu’il prendrait l’argent d’Éveline. Il eût aimé s’en passer ; pour 
ce qu’il voulait faire, sa joie eût été d’agir seul, d’être victorieux par ses 
seules forces. Mais il n’y avait véritablement pas moyen. 


Éveline avait eu en argent sa part d’héritage, trois mille francs que 
lui, Mazureau, avait placés peu de temps auparavant, en bons du 
gouvernement. Sans doute elle avait aussi quelques sous d'économie. 
Mazureau mit trois cailloux de plus et puis, à la réflexion, un 
quatrième ; et il compta toute la rangée. Eh bien ! cela ne faisait que 
18.000 francs. En mettant chaque chose au plus haut, il ne pouvait 
dépasser ce chiffre ; il était barré là... Par conséquent, s’il ne lui venait 
pas d’aide, la parcelle des Brûlons, payable comptant, passerait à Sicot 
ou bien à un autre du pays..., et elle serait à jamais perdue pour la 
famille car les paysans ne lâchent pas leurs terres comme des gens de 
ville. Or, le bien des Mazureau était là, non ailleurs. C'était autour du 
cimetière qu’il fallait reconquérir la terre, premièrement. On verrait 
ensuite à s’agrandir d’un autre côté si l’on pouvait. 


Pour acheter ces champs que l’on mettait en vente sous le même 
numéro 32, il fallait s'attendre à débourser 25.000 francs tout de 
suite ; 7.000 manqueraient donc, au plus bas mot. Une misère pour 
certains, une misère pour Honoré. 


Avant la guerre, on n’était pas sûr de trouver toujours cent écus 
dans les bas de laine de ceux de Fougeray : maintenant, il y avait bien 
plus de 7.000 francs dans chaque portefeuille ! Mazureau cependant ne 
songeait pas à emprunter. D'abord ce n’eût pas été facile au village, où 
chacun gardait son argent dans l’attente des belles occasions d’achat. 
Porter son argent aux guichets de l’État, passe encore ! car il était aussi 
commode de payer avec des bons qu'avec des billets de banque ; mais 
prêter à un voisin, à un concurrent, cela non ! il eût fallu être un peu 
sot ! 


À la ville, Mazureau eût peut-être trouvé plus aisément un prêteur, 


mais il eût fallu à coup sûr laisser prendre hypothèque et c'était 
déplaisant. 


D'ailleurs, il répugnait à Mazureau d'emprunter. Il se sentait vieux 
et ne voulait pas laisser de charges après lui. Surtout il avait ceci bien 
enfoncé dans la tête et bien enraciné, qu’un homme comme lui serait 
perdu d’honneur s’il empruntait hors de sa famille. 


Il prendrait donc l'argent d’Éveline : cela allait de soi, il ne la 
consulterait même pas. Et il ne refuserait pas l’argent d’Honoré, car 
Honoré était venu au-devant de lui et, un jour ou l’autre, il épouserait 
Éveline; la chose, maintenant, paraissait inévitable, rien ne 
l’empêchant plus. 


Cependant Mazureau était d'humeur inquiète devant sa rangée de 
petits cailloux. Il revoyait Sicot suant d’orgueil et narguant le maigre 
marchand. « J’achèterai une dizaine de boisselées du côté de chez 
nous... » 


Lui, sans doute, avait déjà l’argent en poche.…., et c'était aux 
Brûlons qu'il songeait.… 


Il fallait mettre Honoré devant ses promesses, il fallait encore une 
fois le presser. Le gars était mou et glissant comme une anguille. Oh ! 
pour lancer de belles paroles, il n’y en avait pas devant lui! Il 
expliquait qu’il avait son argent chez un notaire de la ville et il disait 
volontiers : 


— Dès que je voudrai le retirer, je n’aurai qu’à faire un signe... Un 
petit mot d’écrit au notaire et, deux ou trois jours après, je vais à la 
ville et je rapporte tout ce qu’il faut. 


Ce n’était pas plus difficile que cela ; aussi il n’y avait pas besoin de 
s’y prendre longtemps à l’avance ! 


Le gars, visiblement, ne voulait rien lâcher avant d’avoir assuré son 
mariage. Cela pouvait mener un peu loin, avec l’entêtement d’Éveline. 
Devant Sicot et les autres, Mazureau courait le risque de se trouver 
désarmé le jour de la vente. 


À cette pensée, la colère le secoua. D’un coup de pied, il dispersa les 
cailloux ; puis il reprit sa route. 


Le mariage d’Éveline avec Honoré ! Eh bien, oui ! c'était une chose 
souhaitable et qui viendrait à son heure, encore que le gars fût chétif et 
agaçant. Mais ce qui importait par-dessus tout, c'était d’avoir l’argent 
tout de suite. Mazureau, de son bâton, frappa le sol. Une bonne fois, il 
allait couper court à ces finasseries interminables et mettre le gars au 
pas puisqu'il le fallait. 


Ce jour-là, Honoré n'était pas à la Marnière ; Mazureau, pour le 
rencontrer, passa donc à la Commanderie ; et il poussa nettement la 
barrière du courtil comme un propriétaire qui entre chez soi. 


Honoré jardinait avec l’oncle Jules. Il vint au-devant de Mazureau 
et, poliment, le mena à la maison et lui versa du vin. 


— Je suis venu ici, dit tout de suite Mazureau, pour la chose qui me 
préoccupe et qui me préoccupe gravement. 


Honoré, dont la pensée ne s’en allait pas par le même chemin, 
demanda avec inquiétude : 


— Éveline est-elle donc retombée ? 
Mazureau haussa les épaules. 


— Éveline se porte bien maintenant ; son chagrin passe et ses idées 
sont raisonnables. 


— Son chagrin ne passe point si vite ! reprit Honoré. 
— C’est ta faute, mon ami, non la mienne ! 


Honoré rougit. Pour cacher son trouble, il leva son verre devant sa 
figure. 


— À votre santé, Mazureau. 


— De tout cœur, à la tienne ! répondit l’autre ; mais son visage ne 
s’adoucit point. 


— J'arrive de la foire, reprit-il ; Sicot a vendu ses bœufs huit mille 
francs ! 


Honoré n’en voulait rien croire. Mazureau frappa sur la table 
comme il eût frappé sur Sicot. 


- Huit mille francs ! te dis-je... Et un homme gonflé, c'était lui ! Il 
se carrait, il disait qu’il allait, avec ça, acheter dix boisselées du côté de 
chez lui. 


— Ne vous inquiétez donc pas ! dit Honoré. 
Mazureau tendit le bras, l’index pointé. 


- Tu vas, premièrement, l’augmenter de quinze francs par boisselée 
à la fin du bail. 


— D'accord ! fit Honoré. 

— Et puis, s’il fait des remontrances.… 

Mazureau fit le geste de balayer la table avec sa main. 

- Oust ! Il y en aura d’autres pour affermer tes terres. 

— C’est entendu ; d’ailleurs je veux augmenter tous mes fermages. 


— C’est ton droit... Maintenant, il y a autre chose que je désire. Tu 
m'as offert sept mille francs pour les achats que je veux faire; le 
moment est venu de me les apporter. 


Le gars se renversa sur sa chaise. 


- Rien ne presse absolument, dit-il. La vente est annoncée pour 
l’automne, nous avons du temps devant nous. Le jour de la vente, s’il 
vous faut sept mille, vous aurez sept mille, maïs s’il vous en faut huit 
ou dix, vous les aurez aussi... D'ailleurs on ne paie pas le jour même, 
vous le savez bien. Je vous répète que vous n’aurez rien à craindre, ni 
de Sicot, ni des autres. 


Mazureau fit un effort pour cacher l’impatience qui le gagnait. 


— C’est dès maintenant, dit-il, que j'aurais besoin de cet argent. Je te 
paierais les intérêts aussi bien que le notaire ; tu ne perdrais rien. 


D'un geste, Honoré marqua qu’il était au-dessus de cette misère. 


- J’ai envie d’acheter des bêtes, dit Mazureau ; j'ai du fourrage à ne 
savoir qu’en faire. Avec la montée des prix, d'ici quelques mois, il y a 
des mille à gagner. 


C'était une nouvelle histoire ; Honoré ne fut pas dupe. 


— Vous allez acheter, dit-il, et fort cher.., si les prix ne tiennent pas, 
votre argent sera parti. Au lieu de jouer au commerce, attendez donc 
tranquillement et ne vous inquiétez pas. 


Mazureau se leva. 


- Je comprends bien, dit-il, que tu ne veux pas faire ce que je te 
demande. 


L'autre, alors, se lança dans ses explications. Il pouvait, certes, 
retirer son argent tout de suite, maïs il craignait que le notaire ne fût 
pas trop content. Et puis il fallait, pour cela, aller à la ville ; or, il 
venait de demander deux autorisations coup sur coup.…., il n’osait pas 
en demander une autre avant quelque temps. 


—Et si je me déplace sans permission en règle, deux bons 
gendarmes viendront me saluer et me faire leur petit conte: 


« Sursitaire, en route pour l’armée ! » 
Mazureau le regardait de haut, un pli amer barrant ses lèvres. 


— Avec tout cela, répéta-t-il, tu ne veux pas m’avancer d'argent. Tu 
es riche d’écus, Honoré, mais bien plus riche encore de mauvaises 
raisons. L'amitié, entre nous, n’en sera pas plus forte ! 


Honoré protesta encore de ses bonnes intentions. Il saisit la 
bouteille pour remplir les verres, mais Mazureau retira le sien et, sans 
rien dire de plus, il s’en alla. 


Il arriva chez lui comme Éveline et Bernard revenaient des champs 
pour le repas de quatre heures. Éveline mit sur la table deux assiettes 
seulement et elle ne mangea point. 


Bernard dit : 
- Il ne t’en faut pas beaucoup pour te rendre malade ! 


Alors Mazureau leva les yeux sur sa fille ; il la vit pâle, avec un 
regard inquiet. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda:t-il. 


— C’est la chaleur, dit-elle. Je n’avais pas mon chapeau et le soleil 
m'a étourdie. Il ne faut pas vous inquiéter : ce n’est rien. 


Mais, pour Mazureau, cette indisposition tombait juste. 


- Tu travailles trop, dit-il, tu veux faire autant de travail qu’un 
homme. Pourquoi ne te reposes-tu pas quand tu te sens lasse ? 


Il ajouta : 


— Il faudra maintenant chaque jour mener les bêtes pacager. Ce 
sera, toi qui les garderas, Éveline... Bernard, cette année, n’est plus un 
petit berger d’aumailles ; il est en force de faire un travail d'homme. 


Bernard observa : 


— Les bêtes se garderaient bien toutes seules. Avec la palissade que 
nous avons faite, il n’y aurait qu’à fermer la bouchure... Et tante 
Éveline pourrait venir travailler avec nous. 


Alors Mazureau déclara : 
— Je ne veux plus qu’elle vienne avec nous. 


Éveline que la chaleur avait incommodée, décidément, sortit à l’air 
dans le courtil. 


Bernard dit au grand-père : 


— Si tante ne vient plus travailler aux champs, j'en connais un qui 
ne sera pas content. 


— Je l’espère ! répondit Mazureau. 


ES 


Et il conta à Bernard l'affaire de la foire, sa visite à la 
Commanderie, le refus qu’il avait essuyé et le projet qu’il faisait de 
mortifier le gars et de lui raccourcir la bride. Bernard hochaïit 
joyeusement la tête et approuvait. Mazureau lui parlait tout bas 
comme à un complice. 


- Tu es sursitaire pour travailler ?... Eh bien, travaille mon ami! 
Travaille sans lever les oreilles et sans regarder derrière toi !.. Garde 
tes fariboles pour un autre moment ; il n’y a personne chez nous pour 
t’'écouter. 


Bernard se mit à rire et il avança son poing fermé. 

— Quand je suis derrière lui, dit-il, je pousse dur ! 

— Surtout, reprit Mazureau, il ne faut pas le lâcher une minute. 
Le petit gars comprit bien ce que son grand-père voulait dire. 


- S'il s’en va faire un tour vers le pacage de chez nous, je le fais 
manger à mon chien ! 


Sa voix montait âprement. Ménager Honoré lui était une torture. Il 
eût donné vraiment beaucoup pour lâcher son chien sur ce gars si riche 
avec lequel, plus tard, il lui faudrait encore partager les terres 
d’héritage. Il eût donné beaucoup pour le tenir à merci, pour le lapider 
en l’insultant. La jalousie le rongeait comme une petite bête ardente. 


Tout à coup, il se retourna sur le banc. 


— Ce n’est pas tout ça, fit-il; combien donc avez-vous vendu votre 
veau ? 


— Huit cents francs ! dit Mazureau d’un ton vainqueur. 
Bernard frappa sur la table : 


— Huit cents francs ! Cré nom ! Je le pensais bien. Vous vous êtes 
encore fait voler ! 


Le grand-père écarquilla les yeux. 
- Tu veux plaisanter, je pense ! 


Mais non ! Bernard n’avait pas trop envie de plaisanter ! Il leva les 
bras, les laissa retomber d’un air découragé. 


— C'est malheureux ! fit-il, on a beau vous prévenir, vous 
n’écoutez jamais ce qu’on dit ! 


Le grand-père se défendit à peine. 


— J'ai cru vendre au cours... Nous avions compté : cela n’allait pas à 
huit cents ! 


D'un geste autoritaire, Bernard rasa la table comme pour renverser 


ces misérables objections. 


- Je vous avais dit: méfiez-vous ! les prix montent. Huit cents 
francs, c'était le cours avant-dernier... Maintenant ! Ah bien non ! ce 
n’est plus ça !.. Vous me faites rire quand vous me dites que vous avez 
vendu au cours ! 


Il se leva, alla prendre un journal sur la planche d’appui de la 
fenêtre. Il l’étala devant son grand-père et, frappant sur le papier de sa 
main ouverte : 


— Les cours derniers, les voici ! dit-il. Veaux : première qualité. en 
hausse de Ofr. 45 à Ofr. 48 par kilog. Ce n’est pas sorcier à 
comprendre ! Comptez ce que nous perdons ! 


Mazureau, les sourcils froncés par l'effort, commença. 


— Eh bien ! ce n’est pas difficile ! 45 centimes. quatre sous et demi 
la livre, vingt livres à quatre sous font quatre francs, d’abord, un demi- 
sou en plus, ce n’est pas difficile, attends donc ! 


Bernard haussa les épaules. 


— Nous serions encore ici demain matin, pour ce problème... Je l’ai 
fait, le calcul, moi ! 


Il montra des chiffres au crayon dans la marge du journal. 


- Vous ne verrez rien sans vos lunettes, mais c’est juste, vous 
pouvez me croire ! Vous deviez vendre le veau huit cent soixante- 
quinze francs au moins.…., voilà ce que vous deviez le vendre !... Mais 
vous, on vous offre un prix et vous lâchez tout de suite !.… 


Mazureau écoutait modestement. Malgré la perte qu’il venait de 
faire, au dire de Bernard, il n’était pas du tout fâché que la leçon lui 
vint de ce côté. Avec ce petit gars, il se disait que tous ses efforts ne 
seraient pas vains ; après lui, l'honneur des Mazureau serait en mains 
fermes. 


Une joie profonde remuait le cœur du vieux à reconnaître le sang 
ardent des fortes races, à trouver enfin parmi les siens le rejeton de 
belle souche qui pousseraïit droit et percerait la futaie. 


Il mit la main sur l’épaule de Bernard et, les yeux brillants, il dit, 
mi-plaisant, mi-sérieux : 


—Te voilà plus capable que moi à cette heure. Il faudra que je 
prenne l’habitude de t'emmener quand je voudrai faire un marché. 


CHAPITRE IV 


Le lendemain, quand Honoré arriva à la Marnière, à l’heure du 
déjeuner, il aperçut Eveline qui s’en allait, conduisant les bêtes au 
pacage. 


ES 


La table était servie comme à l’habitude ; Mazureau et Bernard 
mangeaient déjà. Ils levèrent à peine la tête et, en réponse à son salut, 
Mazureau observa : 


— Tu n’es pas en avance, aujourd’hui ! 


Honoré sentit le reproche mais ne répondit pas. Pour suivre sa folie 
d'amour, il s'était voué aux rebuffades, lui, le riche qui eût été en 
position de commander. Il s’assit en face des deux autres et mangea 
silencieusement. De temps en temps, il levait les yeux vers la fenêtre, 
comptant voir revenir Éveline. Elle ne revint pas. 


Promptement, Mazureau se leva de table. Il commanda à Bernard 
de fermer les portes de la maison. 


— Tu porteras ensuite les clefs à ta tante, dit-il, et tu viendras nous 
rejoindre aux Jauneries où nous allons tout de suite, Honoré et moi... 
Toi, Honoré, prends la cruche si tu veux bien..…., il n’y a pas beaucoup 
d’eau dans la plaine ! 


Honoré prit la cruche et suivit Mazureau. Derrière le grand vieillard 
qui marchait sans parler, il avait l’air d’un petit valet bien humble. 


Aux Jauneries, la luzerne était coupée. À cause de l'orage 
menaçant, il fallait se hâter de la faire sécher afin de la rentrer au plus 
vite. 


Le râteau en main, Mazureau prit les devants. Bernard ne tarda 
guère à arriver et il se plaça derrière Honoré. Il se fit du travail ce jour- 
là dans le pré des Mazureau ! 


— Hâtons-nous, disait le vieux, le fond de l’air est malade ! 

Et Bernard répondait : 

— Vous n’allez pas vite ! Je m’ennuie derrière vous ! 

De temps en temps, son râteau s’accrochait aux talons d'Honoré. 


Ils retournèrent le foin et puis, vivement avec des précautions 
toutefois, pour ne pas trop briser les petites feuilles sèches, ils se 
mirent à faire de gros andains. 


Plus souple que le vieux, plus adroit que le jeune, Honoré tenait 


bien son rang ; il avait chaud tout de même et, de poitrine faible, il 
s’essoufflait. 


Il fut heureux quand Mazureau lui demanda l’heure. 
— Il n’est pas loin de midi, répondit-il, trichant un peu. 
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Et il finissait son andain afin de se préparer à partir quand 
Mazureau commanda : 


— Bernard ! Va chercher le déjeuner ! 


Le petit gars partit au grand trot, un sabot dans chaque maïn. Eux, 
en attendant, continuèrent à travailler. 


Ils déjeunèrent fort mal, en plein soleil. Honoré but l’eau tiède de la 
cruche sans grand contentement. Quand ils eurent fini, Mazureau tira 
sa tabatière et prit une pincée de poudre rousse. 


Alors Honoré qui, d’habitude, ne prisait pas, sortit lui aussi une 
tabatière ; il l’avait fait remplir pour faire sa cour au bonhomme. 


— J’en ai du frais, moi, dit-il... Si vous voulez en essayer. 


Il tendait fort aimablement la tabatière ouverte. Mazureau devint 
rouge, il loucha, ses narines palpitèrent ; maïs il n’avança pas la main ; 
il détourna la tête et dit seulement : 


- Tu as de la chance de pouvoir en trouver.., moi, je n’en cherche 
plus ! 


Honoré fit mine de prendre une pincée de tabac et il renifla 
longuement, le diable ! la tête penchée d’un côté, puis de l’autre. 


— Vous avez tort de ne pas accepter, disait-il, il est bon, la tabatière 
est à mon oncle ; il y a enfermé longtemps des feuilles de roses. 


Mazureau soupira. 


— Je commence à m’habituer à cette poudre, dit-il ; je préfère ne pas 
changer. 


Prenant une énorme pincée de son mélange poivré, il renifla un tel 
coup qu’il hoqueta et dut cracher. 


À cela, plus qu'à tout autre signe, Honoré connut bien que 
Mazureau était très sérieusement fâché. 


Ce jour-là, ils ne firent point la sieste mais recommencèrent bel et 
bien à travailler tout de suite. Honoré, fréquemment, tournait la tête 
du côté de Fougeray ; il dit une fois : 


— Si Éveline avait la bonne idée de nous apporter une cruche d’eau 
fraîche, elle serait la bienvenue. 


Les autres ne firent point écho, mais Honoré surprit un rire muet 
sur les lèvres de Bernard. Éveline ne parut pas et, à quatre heures, ils 


mangèrent les restes de leur repas de midi. 


Ensuite, l’orage menaçant de plus en plus, il fallut mettre en 
meules. Vers le soir, Mazureau s’en alla soigner les bêtes. Honoré et 
Bernard restèrent dans la plaine, où ils travaillèrent jusqu’à la nuit, de 
toutes leurs forces, sans une parole. 


Quand ils eurent fini la dernière meule, l’orage éclata sur eux. Ils 
s’en revinrent trempés de sueur, trempés d’eau. Craignant pour sa 
poitrine, Honoré n'’alla point manger la soupe à la Marnière, mais 
piqua droit sur la Commanderie, où il se mit au lit, exténué. 


Le lendemain, il avait un peu la fièvre et toussait. La vieille 
servante le chambra étroitement. Comme elle ne comprenait rien aux 
obligations d’un sursitaire, ni d’ailleurs à aucune des choses nouvelles 
du temps de guerre, elle lui répéta cent fois que cette singulière manie 
de s’en aller journalier chez les autres était d’un imbécile, peut-être 
même d’un fou. 


L’oncle Jules, délaissé, rôdait à la recherche d’une bonne querelle. 
Pour prendre le vent contraire, il se plaça à côté de son neveu et lança 
son mot ; mais la vieille le ramena dans son camp, disant : 


— De votre temps, vous n’étiez tout de même point si bête ! 


L’oncle s’éloigna, décontenancé et vieux, vieux, lamentablement. 
Honoré en eut pitié et le rappela pour lui remettre la tabatière pleine 
de tabac frais. Alors l’oncle oublia tout ; abandonnant les deux autres à 
leur mauvais sort, il s’en alla par le village, la tabatière en main et le 
nez frémissant ; il s’en alla montrer sa joie de porte en porte. 


Honoré en fut quitte pour une triste journée de repos. Bien qu’il fût 
encore faible sur ses jambes, dès le lendemain il revint à la Marnière. 
Mais il ne put parler à Éveline, et même il ne la vit qu’un instant, au 
repas du soir. 


Il comprit alors très bien l’idée nouvelle de Mazureau. En bon 
joueur, il n’accusa pas le coup. Il se disait d’ailleurs que cela ne saurait 
durer longtemps ainsi. 


Cela dura pourtant bien près de trois semaines. 


Chaque soir, en se couchant, tout endolori de travail et d’accueil 
hargneux, le gars se faisait à lui-même de grands serments. 


— Cette fois, bon Diou ! c’est bien fini ! Quand ils m’y reprendront, il 
fera un peu moins chaud qu’en ce moment. 


Et le lendemain, dès le point du jour, sa folie le portait à la 
Marnière ; et il faisait encore bien chaud dans les champs des Brûlons 
avec les deux acharnés qui étaient à ses trousses ! 


Un jour, un cousin permissionnaire vint voir Mazureau. Celui-ci lui 
fit grand accueil, le pria à déjeuner et le fit même coucher à la 
Marnière. Ce cousin était un bel homme, grand travailleur et 
d'établissement facile. Devant Honoré, Mazureau repassait ses qualités, 
disant que la maison où ce garçon entrerait gendre, après la guerre, 
serait en bon chemin de prospérité. 


Honoré riposta en allant, un soir, voir la cousine de Montverger. Et 
lui aussi parla adroitement, vantant la fortune de l’héritière, son 
humeur égale et sa conduite sur laquelle personne n’avait jamais rien 
dit. 


Toutes ces ruses n’amenèrent aucun changement. Honoré avait 
pensé d’abord rencontrer Éveline le dimanche; il n’y aurait qu’à 
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descendre le long du ruisseau vers le pré des Mazureau ou bien à 
monter aux Brûlons où était un pacage. 


La première fois qu’il fit le voyage, il ne trouva point la bergère. 
Comme il s’avançait à la bouchure du pré, le chien faillit lui sauter à la 
gorge. Bernard était là qui souriait. 


— Ton chien est fou, dit Honoré ; il me voit tous les jours et il ne me 
reconnaît seulement pas ! 


Bernard appelait la bête, mollement : 

— Tout beau, Flambeau, tout beau ! 

Le chien vint se poser entre ses genoux en grondant. 
— Il connaît pourtant bien ses amis, observa Bernard. 


Honoré, désappointé, s’en retourna par où il était venu. Derrière lui, 
le chien bondissait et, entre les abois, Honoré crut distinguer la voix 
assourdie du jeune berger : 


— Mange, Flambeau, mange ! 


Le deuxième dimanche, Honoré vit Éveline qui conduisait ses bêtes 
aux Brûlons. Il pensa bien lui parler cette fois et, tout galant, il prit le 
chemin derrière elle. Quand il arriva, Bernard était assis à côté de sa 
tante. 


Alors le dépit commença de ronger Honoré. Il essaya bien de 
résister encore quelques jours: mais la volonté de Mazureau ne 
vacillant point, le gars dut s’avouer vaincu. 


Il dit au vieux, un soir, avant de rentrer chez lui : 


- J'ai l’occasion d'écrire à mon notaire... Tenez-vous toujours à 
avoir votre argent tout de suite ? 


— Mon idée n’a pas changé, répondit Mazureau. 
— Je ferai donc ce que vous souhaitez, dit Honoré. 


Trois jours après il montra la réponse du notaire. L'argent était 
disponible, maïs. 


Mazureau fronça les sourcils. 


- Mais on me demande un délai de quinze ou vingt jours si je peux 
l’accorder.. Le notaire était un ami de mes anciens, cela m’ennuierait 
de le contrarier pour si peu... Qu’en dites-vous, Mazureau ? 


Celui-ci balança et puis, tout de même, il fit un geste large : 
— Nous pouvons encore attendre quelques jours, dit-il. 


Là-dessus il sortit sa tabatière, prit une pincée de poudre et, avant 
de la renifler : 


- Tu n'aurais pas, par hasard, encore un peu de tabac frais ? 
Honoré, avec empressement, sortit une tabatière pleine. 
— À votre service ! dit-il. 


Mazureau lâcha sa pincée de poivre, essuya ses doigts à son 
pantalon et, s’étant largement servi, huma l’air longtemps, les lèvres 
allongées et le menton haut. 


Mazureau se montra allié sincère et de franc jeu. 


Sûr désormais d’avoir l’argent, sûr d’atteindre son but, il n’épargna 
rien pour favoriser Honoré. Il évita, seulement d’agir trop vivement 
près d’Éveline; il n’y avait plus grand intérêt à hâter son 
consentement. 


Donc, Mazureau s’effaça, laissant à Honoré tout le champ qu'il 
fallait. 


Celui-ci rayonnaiïit ; le nouvel accueil qu’il recevait à la Marnière lui 
tenait le cœur en réjouissance. 


Finies les journées interminables de labeur acharné ! Finies les 
journées sans sieste, les repas maussades et rapides ! On travaillait, 
certes ! mais comme on était en avance pour la saison, on se donnait le 
temps de respirer. Tous les repas se prenaient à la maison ; quand 
Honoré tendait son verre, Éveline était là pour lui verser la piquette 
claire dont la fraîcheur est celle d’un fruit cueilli à la rosée. 


Il la remerciait et il portait leur santé à tous avec de grandes belles 
phrases qui faisaient rire Mazureau. 


Bernard riait aussi parfois, mais d’un rire forcé qui sonnaïit mal. Lui 
ne désarmait pas. Houspiller le « monsieur », comme il disait, avait été 
pour lui un plaisir de choix qu’il eût aimé faire durer. Il lui échappait 
encore des remarques fort méchantes, mais son grand-père savait lui 
imposer silence. Il se levait de table le premier et s’en allait en 


sifflotant avec son chien hargneux. 
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Mazureau, alors, s’attardait à causer avec Honoré. Le gars 
s’ingéniait à amuser Éveline; elle se mêlait quelquefois à la 
conversation, mais demeurait triste et pensive. 


Honoré lisait le journal ; il avait de l'instruction et disait les choses 
nouvelles avec agrément. Mazureau tâchait de lui donner la réplique ; 
souvent, le vieux clignait de l’œil. 


— Pour t’en conter, à toi, il faut être matinier ! 


Lorsqu'ils étaient ensemble à travailler dans la plaine, c'était 
Mazureau qui s’animait. 


Devant la parcelle convoitée, il tirait ses plans. 


Il y avait trois terrains, dans cette parcelle : un champ de betteraves 
bordant la route, puis une vieille luzerne envahie par la mousse, enfin 
une jachère cornière dont la pointe venait toucher le cimetière de 
famille. Et Mazureau disait : 


- C'est une tristesse de voir ça cultivé par des gens qui n’y 
entendent rien ! Si c'était à moi, je vous ferais une grande versaine ; 
avec ma pièce d’avoine qui est là, j'aurais, d’un seul tenant, le plus 
beau champ qui se puisse voir en ces côtés. Autrefois, du temps de mes 
anciens, c'était rassemblé comme je te le dis, tout rassemblé ! 


— Vous le rassemblerez encore, Mazureau ! 


- Moi ? Oui, si j'arrive à ce que je veux, je trancherai du haut en 
bas, je trancherai comme ça, vois-tu ? 


De sa main, toujours un peu crispée, il montrait les champs étendus 
à ses pieds. Et son geste, rudement, poussait, poussait les sillons futurs 
jusqu’à la route et même plus loin, à travers la grande plaine aérée, 
jusqu’à la ligne ronde de l’horizon bocager. 


Souvent, maintenant, il traversait les terres du voisin, arrachant au 
passage une touffe de plantain, égratignant de la pointe de son sabot 
une tache de mousse. Dans la parcelle labourée, il brisait les mottes à 
coups de talon ; parfois il se baïissait et, prenant une pincée de terre, il 
l’écrasait entre ses paumes comme on écrase un épi pour en faire sortir 
le grain ; il laissait ensuite couler la poussière entre ses doigts. 


— Elle est comme de la soie, disait-il à Honoré. 


L'autre renchérissait. Tous les deux s’en revenaient côte à côte au 
village, posément, sans hâte. De temps en temps, ils s’arrêtaient, les 
mains au dos, pour marquer les points importants de leurs discours. 


Honoré, par un cousin buraliste qui habitait la ville, avait réussi à 
se munir de tabac en abondance. Il rationnait l’oncle Jules, mais, pour 
Mazureau, la tabatière était toujours pleine. Et le bonhomme prisait à 


plein nez, les yeux brillants d’orgueil et de contentement. 


Passant en vue de la Baillargère des Sicot, Mazureau riait 
hautement. Un jour il dit à Honoré : 


— Es-tu tombé d’accord avec celui-ci pour les nouveaux prix ? 
Le gars hésita un petit instant. 


- Je ne lui ai pas encore dit mon juste mot. Je l’ai seulement 
prévenu, lui comme les autres, que j'avais l’intention d'augmenter mes 
fermages. 


- Augmente ! appuya Mazureau; c’est la justice ! Augmente-les 
tous ! Ils chantent fort, à mon gré, tous ces gars qui cultivent le bien 
des autres. Lui, il prendrait le pas devant toi ! Il fallait l’entendre 
l’autre jour sur le foirail. « J’achèterai ceci, j'achèterai cela! » Un 
galvaudeux qui n’a seulement pas vingt boisselées à lui, qui n’a ni pré 
naturel, ni vigne, ni cimetière, ni rien. 


Humant une prise, il laissa tomber avec dédain : 
— Un fermier ! 


- Je vais faire mon prix un de ces jours, dit Honoré, car la fin du 
bail est proche. 


Mazureau insista plus fort que jamais. 


— S'il tire en arrière, ne le marchande pas ! Tu affermeras cent fois 
pour une. et lui, puisqu'il a de si grandes terres, à son dire, eh bien, il 
les cultivera, donc ! S’il ne voulait pas acheter les Brûlons, je te dirais : 
ce n’est pas mon affaire d’aller contre les petits..…., mais chacun à son 
rang, voilà mon idée ! 


Il fit le geste de tordre une hart. 
- Serre-le Honoré ! Serre-le ! 


— Vous pouvez être tranquille, dit le gars ; je n’y faillirai point... s’il 
veut prendre le galop devant nous, je suis là pour le remettre au pas. 


Mazureau souffla comme un lutteur qui vient de poser le genou sur 
l’adversaire pour bien montrer à Honoré combien il estimait son 
alliance et, aussi, pour ne pas être trop en reste, il dit : 


— Il y a encore deux heures de jour et, chez nous, je puis me passer 
de toi. Va donc, s’il te plaît, jusqu’à mon pré derrière le village... 
Éveline doit y être. Tu répareras, si tu veux, une brèche à la palissade 
et puis tu aideras Éveline à ramener ses bêtes. 


Les ordres de cette espèce, Honoré les comprenait du premier coup. 
Il remonta son pantalon qui avait glissé sur ses reins, resserra sa 
ceinture, assura son chapeau et, tout de suite délassé, vers le pré des 
Mazureau s’en fut légèrement. Éveline l’entendit trotter, plan ! plan! 


sur les pierres du chemin comme un jeune innocent, et il se précipita 
devant elle, une branchette fleurie entre les dents. 


— Je viens, dit-il, par ordre de votre père, relever la palissade que 
les bêtes ont abattue. Ce sont de bonnes bêtes que les vôtres ! ajouta-t- 
il en souriant et j’ai bien du plaisir à réparer les dégâts qu’elles ont fait. 


Elle leva vers lui le regard interrogateur d’une personne qui ne 
comprend pas. 


— Je disais que je suis heureux de venir travailler auprès de vous, 
reprit-il.. C’est un plaisir dont j'ai été privé ces temps derniers. 


— Eh bien, travaillez donc ! dit-elle, c’est là-bas. 


Elle montra, au bout du pré, la charrière où les bêtes avaient forcé. 
Puis elle se remit à coudre sans plus s’occuper de lui. 


Honoré alla faire mine de réparer le dommage ; il enfonça quelques 
piquets, serra deux ou trois liens et puis il revint près d’Eveline. 


— Il me faudrait au moins une serpe et aussi une barre pour faire des 
trous. Votre père m'envoie sans outils: je ne peux pas faire un 
fameux travail. 


Elle était assise derrière la haie sur son pliant de bergère. Il prit 
place sur l’herbe à côté d’elle. Elle cousait toujours et lui la regardait. 


— Je ne vous gêne pas, Éveline ? 


— Non, dit-elle, vous ne me gênez pas ; vous feriez mieux cependant 
d’aller chercher les outils qu’il vous faut et de finir votre ouvrage. 


Il remarqua qu’elle était plus pâle que de coutume avec des narines 
pincées. Il lui sembla qu’elle avait encore pleuré; il dit très 
doucement : 


— Il n’y a pas de tâche plus pressante que celle de vous arracher à 
votre peine. Ce n’est pas la jalousie qui me fait parler ainsi, vous le 
savez bien ; j'ai pour vous autant de pitié que j’ai d’amour. Je voudrais 
vous voir sourire... Souriez et je m'en irai content. 


— Je ne peux pas, dit-elle dans un souffle. 


_ Je vous regarde, Éveline, autant que je le peux... Chaque matin, 
lorsque j'arrive chez vous, je vous regarde et, pendant le jour, lorsque 
vous traversez le courtil, lorsque vous marchez dans la maison, je suis 
tous vos gestes en un bonheur d’adoration. Je voudrais, le soir, lorsque 
mon regard une dernière fois appuie sur vous, je voudrais pouvoir me 
dire en m’en allant : elle dormira mieux que moi, d’un bon sommeil 
sans rêves. Mais si je ne dors guère, il me semble que vous ne dormez 
pas du tout. 


Elle ne répondit pas et il continua à voix caressante où sonnait un 


affectueux reproche : 


— Vous ne dormez pas... vos yeux chaque matin me le disent. Je 
suis bien obligé de voir que vous ne mangez pas non plus... Vous êtes 
souffrante et vous le voulez bien. Avez-vous fait le projet que nous 
vous portions en terre, Éveline ? 


Elle devint soudain plus pâle encore et ses yeux se posèrent 
furtivement sur Honoré, des yeux aux pupilles dilatées où 
l’inquiétude rôdait, les yeux d’une biche soupçonnant la venue des 
traqueurs. 


Lui, insistait doucement. 


- Il faut vivre, voyons ! Votre mauvaise mine fait le chagrin des 
vôtres et il fait aussi le mien. 


Elle le regarda encore et, cette fois, le sang lui sauta aux joues. Ce 
fut toute rose qu’elle répondit : 


- Vous avez grand tort de prendre souci de ma santé ; je me porte 
fort bien. 


Il secoua la tête plusieurs fois : Non ! non ! 

Se redressant sur les genoux, il prit la main qui tenait l’aiguille. 
— Laissez votre travail... Si vous êtes bonne, regardez-moi ! 
Elle voulut retirer sa main, mais le gars tenait ferme. 


— Regardez-moi ! Vous lirez en mon cœur que je suis en tourment à 
cause de vous. Je ne vous demande rien, rien pour moi... Ce que je 
veux de vous, c’est un effort vers la joie... Mais je vous devine rebelle à 
mon moindre désir : qu’ai-je donc fait pour que vous me détestiez ? 


Elle dit très vite, comme un enfant craintif qui veut montrer sa 
bonne volonté : 


— Je ne vous déteste pas, Honoré, je vous l’assure ! 


— Alors, pourquoi fuyez-vous quand je m’approche... Vous ne 
pouvez pas m’aimer en ce moment, je le sais bien, mais au moins, 
écoutez-moi quand je vous rappelle au bon sens et à la santé ! 


Il serrait sa main et se penchait vers elle. Elle eut un geste 
suppliant. 


— Je vous en prie, Honoré ! je suis lasse ! 
— Vous êtes malade, voilà tout ! 
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Sous le regard aigu de l’homme, ses yeux à elle s’affolèrent. Elle 
balbutia, inconsciente : 


— Je suis lasse, Honoré ! Je suis lasse de tout ! 
Ses cheveux frôlèrent la figure d’Honoré ; il y plongea ses lèvres. 


Elle tressaillit, mais ne recula point. 
— Je suis lasse ! Je suis lasse ! 
Honoré avait lâché sa main, il se releva. 


- Je vous remercie, dit-il, de vous confier à moi... N'oubliez jamais 
que je vous aime et que je serai toujours prêt à vous soutenir. Et je 
veux vous guérir, Eveline ! 


À l’autre bout du pré, une laveuse passait. Honoré songea qu’il 
serait prudent de partir afin d'éviter les commérages. Il remonta vers la 
Marnière, beaucoup plus lentement qu’il n’était venu. Au fond de son 
cœur s’installait une inquiétude qu’il ne s’expliquaïit pas. 


Dans le pré, les bêtes, sentant la nuit venir, s'étaient, une à une, 
approchées de la bouchure. Mais Éveline ne bougeait pas, la tête dans 
ses mains, prostrée sur son pliant. Il lui semblait que tout tournait 
autour d’elle, les bêtes, les arbres, les maisons lointaines et que la terre 
montait et que le ciel chavirait. Les oreilles pleines d’une immense 
clameur confuse, elle se sentait choir, éperdument, dans la douleur et 
dans la honte. 


CHAPITRE V 


Éveline, à présent, ne pouvait plus douter. Elle ne pouvait plus se 
dire : c’est le chagrin... ou c’est l’émotion..., ou c’est la fatigue. 


Non ! Elle s'était donné ces mauvaises raisons aussi longtemps que 
possible ; elle s’y était raccrochée comme une personne en danger de 
se noyer se raccroche à tout ce que sa main peut saisir, plume, brin 
d'herbe, branchette flottante. 


Maintenant, quand elle se regardait dans sa glace, elle savait la 
cause de sa pâleur ; elle ne s’étonnait plus devant ses yeux cernés de 
mauve, ses cheveux ternis et ses joues sèches dont la peau se piquetait 
de points roux. 


Heureusement, elle n'allait plus travailler aux champs. Comment 
eût-elle pu dissimuler ces nausées qui la faisaient verdir et surtout, ces 
faiblesses soudaines qui lui cassaient bras et jambes ? 


Elle ne voyait les hommes qu’aux heures des repas. Elle s’ingéniait 
alors à trouver des raisons d’abréger le temps qu’elle passait à les 
servir. 


Mazureau et Honoré, avant de quitter la table, prolongeaient 
souvent leur conversation. Mazureau ne s’occupait point de sa fille, 
mais, quand elle se déplaçait, les yeux lestes du gars viraient pour la 
suivre ! Dès qu’elle pouvait, elle passait dans sa chambre ou bien 
sortait dans le courtil. 


Le reste de la journée, elle était seule avec son angoisse. Marie ne 
venait plus jamais à la Marnière et, de son côté, Éveline n’osait plus 
sortir de chez elle. Elle passait des soirées entières en inaction ; quand 
elle allait garder ses bêtes elle emportait bien un ouvrage de couture, 
mais c'était toujours le même et il n’avançait point. 


Honoré avait raison de dire qu’elle ne dormait pas du tout. Quand, 
parfois, vers le matin, elle sentait le sommeil la gagner, l’idée lui 
revenait brusquement et elle se redressait d’une secousse haletante, la 
bouche amère. 


C'était véritablement, pour son cœur faible, trop de malheurs à la 
fois ! 


Elle voyait approcher l’heure où elle allait défaillir. Déjà, devant 
Honoré, qui n’était pourtant pas bien pressant, elle s’était laissé aller à 
confesser sa lassitude et son dégoût mortel. S’il eût insisté, peut-être 
l’aveu lui fût-il monté aux lèvres. 


Elle sentait qu’elle parleraïit à la première semonce de son père. Elle 
avait tremblé d’abord en songeant à l’accueil qui lui serait fait ; mais 
peu à peu sa frayeur s’en allait. Il arriverait ce qui arriverait.…. 
Résignée à l’inévitable, elle s’abandonnaiïit, trop endolorie de corps et 
d'âme pour songer à faire front encore quelque temps. 


Pour toutes les petites choses du ménage, son père la laissait 
absolument maîtresse en la maison. Pourtant, il lui dit un soir, suivant 
les conseils d'Honoré : 


- Tu devrais avancer demain jusqu’au marché de Quérelles. Tu as 
ici quatre grands coqs que je suis bien fatigué de voir. Quand les 
gerbes seront dans la cour, nous ne pourrons pas nous en défendre. 


- Je puis les vendre à un marchand passager, dit-elle. 
Il reprit bonnement : 


— Va donc à Quérelles ! tu les vendras plus cher, et puis cela te 
distraira. 


Il était presque tendre avec elle depuis quelque temps. Elle répondit 
sans le regarder : 


— Eh bien, j'irai donc ; je vous remercie. 


Le lendemain, Éveline s’en alla de bonne heure pour profiter de la 
fraîcheur du matin. 


De Fougeray à Quérelles, il y a une bonne lieue. Le panier d’Éveline 
lui tirait le bras. Elle trouva heureusement, à la sortie du village, un 
charretier qui s’en chargea. Elle continua son chemin plus aisément. 


Des souvenirs lui venaient en foule, souvenirs lointains d’heures 
légères. Elle se revoyait petite fille, trottant avec son frère vers 
l’assemblée de Quérelles.. Plus tard, n’était-elle pas passée par ces 
chemins en compagnie de Maurice ? Alors toutes les choses avaient un 
doux visage accueillant. Tandis que maintenant ! Maintenant, elle 
voudrait ne pas s’arrêter à Quérelles, mais marcher sans se retourner, 
marcher toujours, droit devant elle. 


Au bourg, sur la place mal ombragée du marché, il commençait à 
faire chaud ; la crainte de se trouver indisposée au milieu de tous ces 
étrangers lui glaça le cœur. Il lui sembla que tout le monde la regardait 
et elle n’eut plus que l’idée de se sauver. 


Elle vendit ses poulets bien vite, au premier marchand. Comme elle 
ramassait son panier pour partir, elle sentit qu’une main lui frappait 
sur l’épaule. Elle sursauta. Marie Sicot était à côté d’elle. 


- Tu m'as fait peur, Marie ! 


La cousine s’excusa. 


- Je n’ai pourtant pas frappé bien fort! Tu es tout de même 
craintive ! Te voilà blanche et je vois ton cœur qui bat. Tu n’es pas 
malade, au moins ? 


Éveline s’efforça de sourire. 


— Oh non ! Je ne suis pas malade.., maïs il fait chaud ! Allons-nous- 
en tout de suite, si tu veux. 


Leur panier au bras, elles quittèrent le marché. Quand elles eurent 
passé les dernières maisons de Quérelles, Marie observa : 


-Tu ne m'as seulement point embrassée ! Il y a pourtant un 
moment que nous ne nous sommes pas vues ! 


Éveline marchait à côté d’elle, la tête un peu penchée, les yeux fixés 
à terre ; elle ne répondit pas. 


Alors Marie la saisit par le bras. 


— Qu’as-tu donc aujourd’hui ? On te dirait partie en songe comme 
les dormeuses sorcières ! 


— Je suis lasse, dit Éveline. 


— Tes jambes sont cependant meilleures que les miennes. Mais rien 
ne nous presse : si tu veux, nous allons nous asseoir là-bas, à ce détour, 
où il y a de l’ombre. 


— Je suis bien lasse ! répéta EÉveline. 


Marie ne parla plus maïs en marchant, elle épiait sa cousine et son 
cœur se serrait. 


Elles allèrent s’asseoir derrière une haie d’épines dont les petites 
feuilles criblaient le soleil. Quand elles furent installées, Marie prit 
dans son panier une longue tartine qu’elle rompit en deux morceaux. 


- Mange un peu, dit-elle à Éveline, tu n’as vraiment pas grosse 
mine ! 


Éveline mordit à sa tartine une toute petite bouchée qu’elle eut bien 
de la peine à avaler. Elle y revint pourtant, fit encore semblant de 
grignoter quelques miettes. Une branche de prunellier avançait au- 
dessus de sa tête; elle leva la main, cueillit des prunelles et, 
furtivement, se mit à les croquer. 


Marie, qui l’observait à la dérobée, comprit soudain. 
— Que fais-tu donc ? demanda-t-elle, pourquoi ne manges-tu pas ? 
Éveline tourna vers sa cousine ses pauvres yeux désespérés. 


Alors Marie la prit aux épaules, étroitement. Elle ne lui demanda 
rien de plus mais son regard parlait si clairement qu’Éveline répondit 
tout bas : 


— Oui. 


Marie lui mit un baiser au front et lentement s’éloigna un peu. 
Entre elles le silence tomba. 


Éveline se tenait droite, les mains aux genoux, immobile, les yeux 
vagues et secs. Marie remettait les tartines dans le panier ; ses mains 
s’affairaient, pliaient la serviette, secouaient le tablier. Quand tout fut 
en ordre et bien net, elle détourna la tête et se moucha deux ou trois 
fois. 


ES 


— Cela, c’est le reste à présent, murmura-t-elle. Que faire, mon 
Dieu ? Que faire ? 


Elle répéta plus fort : 

— Que comptes-tu faire, Éveline ? 
L'autre répondit sans bouger : 

— Rien ! 


— Voyons, il faut... Je ne sais pas, moi ! Il faut tout préparer…, il 
faut que tu saches ce que tu feras, où tu iras. Tu es chez ton père.…., il 
faut parler à ton père. As-tu peur de lui parler ? 


Éveline secoua la tête, lentement. 
— Je ne sais pas ! Toute chose m'est égale à présent. 
Elle parlait d’une voix basse et grelottante. 


- Je voudrais m'en aller, marcher les yeux fermés et ne plus jamais 
retrouver mon chemin... Marie, je ne veux plus rentrer chez nous. Je 
veux m'en aller et que chacun oublie mon nom et perde mon souvenir. 
Je voudrais être morte ! 


Du coup, Marie se rapprocha delle. 


— Tais-toi ! dit-elle, tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Tu n’as pas 
le droit! Tu ne m'as jamais entendue te faire la morale et encore 
aujourd’hui, je ne te dis rien... Mais ne parle pas de la sorte si tu tiens 
à mon amitié ! Il n’y a pas que toi. Éveline ! Il faut que tu te redresses, 
il faut que tu sois forte pour préparer la vie du petit innocent qui 
viendra. 


Elle était d’une famille où la religion manquait. Elle leva la main, 
pourtant, en un geste de croyante et, transfigurée par l'émotion, de son 
index tendu, elle montra le ciel. 


- Que dirait Maurice, s’il pouvait te voir ainsi, faible et sans 
courage ? Il est parti, lui. C’est à toi de porter son fardeau en plus du 
tien. 


Elle ajouta d’une voix presque timide : 


— Je t’aiderai si tu veux; ce sera mon bonheur... Maurice s'était 
confié à moi ; je n'étais pas comme une étrangère pour lui. 


— Merci, dit Éveline j'ai besoin d’aide en effet. 


Elles se relevèrent et continuèrent leur route. Éveline marchait d’un 
pas plus ferme. Marie la suivait en boitillant et le plus grand trouble 
était en elle. Elle parlait de Maurice, rappelait les choses qu’il avait 
dites et, aussi, elle parlait de l’enfant qui naîtrait, faisait des projets 
pour son avenir. 


- Il faut que tu avoues à ton père. Ne crains rien, je serai près de 
toi pour te soutenir. Il faut tout préparer.…, dès maintenant, il faut tout 
préparer. 


La volonté des autres était pour Éveline un nécessaire appui. Elle 
rentra chez elle un peu réconfortée ; et, pour la première fois depuis 
plusieurs semaines, elle mangea sans dégoût ni nausées. 


CHAPITRE VI 


Ayant obtenu à la mairie une permission bien en règle pour se 
rendre à la ville, Honoré, avant de partir, passa à la Marnière. 


Il était en toilette et désireux de se faire voir. Sa bicyclette étincelait 
au soleil, son chapeau neuf luisait et son costume, bien bourré par un 
tailleur de ville, lui laissait la poitrine avantageuse et les épaules 
carrées. 


Il allait chercher l’argent chez le notaire. Il comptait revenir 
déjeuner à la Marnière régler les affaires avec Mazureau et rester 
ensuite toute la soirée en compagnie d’Éveline pour lui parler 
raisonnablement et se faire comprendre enfin ! 


Ayant donné le bonjour à tout le monde, il dit son plaisir de sortir 
du village sans craindre personne. 


— J'ai ma permission, mon brassard, mon livret... Serviteur, 
messieurs les gendarmes ! Je ne vous dois rien ! 


Il tira sur sa manche et continua en souriant : 


— J'ai mon brassard mais il ne tient guère... La pauvre vieille de 
chez moi s’imagine que je porte ça par coquetterie et amour de 
gloire.., elle ne veut pas le coudre ! Vous n’auriez pas la bonté, 
Éveline, d'y mettre deux ou trois points d’aiguille ? 


Éveline cousit le brassard. Quand elle eut fini, pour la remercier, il 
alla en chercher long ! Mazureau les regardait tous les deux et la joie 
de son cœur montaïit à ses yeux. 


Il voulut faire conduite à Honoré. Côte à côte, ils passèrent devant 
le vieux Bernou qui, dans son encoignure, attendait le facteur, comme 
il faisait tous les matins depuis plus de six mois. 


— Pauvre homme ! dit Mazureau, le chagrin lui a tourné les idées ; il 
est comme fou... Il a perdu son gars et n’a point augmenté son bien ; 
ces temps ont été durs pour lui..., mais il faut dire qu’il n’a jamais été 
trop courageux ! 


- Il ne fera pas fortune avant la fin de la guerre, celui-ci, dit 
Honoré, car la guerre va finir bientôt... Les nouvelles sont bonnes en 
ce moment, les Boches sont perdus. 


— Je suis content ! répondit Mazureau. 
Honoré sauta sur sa bicyclette et s’en alla vers la ville, disant : 


— À tout à l’heure ! Je n’en ai pas pour longtemps. 
— Je suis content ! répétait Mazureau en lui-même. 
La joie lui venait de partout ce matin. 


Le désir le prit de sortir du village et de s’en aller faire un tour dans 
la plaine, les mains au dos, comme un propriétaire vigilant qui visite 
son bien. 


Le soleil était bas encore ; l’air matinal picotait le nez comme une 
petite prise. 


Mazureau passa aux Jauneries. La luzerne y repoussait grassement ; 
la deuxième coupe serait belle. La vigne n’avait pas de traces de 
maladies ; elle résistait bien en ces côtés. Il faudrait plus tard 
s’agrandir par là... Mazureau rêvait au jour où il s’occuperait 
d’arrondir ce lopin perdu des Jauneries. 


Il coupa ensuite droit vers ses terres principales. Longeant un 
champ de pommes de terre qui dépendait de la Baillargère, il remarqua 
qu’il était envahi par les ravenelles. Il sourit... Des ravenelles, du 
plantain, du chiendent, toutes les saletés de la terre, ceux qui en 
voulaient de la graine n’avaient qu’à s'adresser au fermier Sicot de 
Fougeray… 


Bernard gardait ses bêtes dans le pacage des Brûlons. Mazureau le 
rejoignit et lui dit : 


— Je suis content, petit ! 
— Pourquoi donc ? demanda Bernard. 


Mazureau eut un geste vague ; il était content à cause de ceci..., à 
cause de cela..…, content parce que la récolte était belle chez lui, parce 
que la guerre allait finir, parce qu'Honoré enfin était parti chercher 
l'argent. 


— Heu ! fit Bernard, nous ne le tenons pas encore. 
— Si, dit le grand-père, nous le tenons. 
Il étendit les deux bras à droite et à gauche : 


— Et puis ceci avec ! S’il nous faut sept mille, nous les aurons, maïs 
s’il nous faut dix mille, nous les aurons encore. Il l’a fort bien dit et 
c’est sûr à présent. 


Ils firent des plans, discutèrent l’emploi de ces champs qui allaient 
leur revenir. Le grand-père s’animait et parlait vite, confondant les 
pièces à acquérir et celles qu’il possédait déjà. Bernard lui faisait la 
leçon et le rabrouaîit. 


— Votre champ de betteraves !.. Quel champ de betteraves ? 
— Eh bien, celui-ci, donc ! 


— Celui-ci, il a un nom! C’est la parcelle 32... Tout cela, c’est la 
parcelle 32..., c’est écrit sur l’affiche. Parlez donc comme il faut, ça ne 
coûte pas plus cher. 


Ils tombèrent d’accord sur ce point qu’il faudrait soulever la jachère 
au plus tôt, renouveler le morcellement et pousser les sillons d’un bout 
à l’autre. 


— Ce sera plus beau, disait le grand-père en levant le menton. 
— Cela rapportera davantage, rectifiait Bernard froidement. 


Quand le soleil fut haut, ils ramenèrent leurs bêtes à l’étable. 
Pendant que Bernard les attachait, Mazureau avança vers la maison 
pour voir si le déjeuner était prêt. 


Par la fenêtre ouverte, il aperçut Éveline agenouillée devant une 
armoire : elle était en si grande occupation qu’elle ne l’entendit pas 
approcher. Il s’arrêta et regarda. 


Elle fouillait dans un tiroir, se penchaïit, examinait. 


Elle tira un chiffon blanc que Mazureau prit d’abord pour un 
mouchoir..., mais elle en coiffa son poing et il vit que c'était un bonnet 
d'enfant. 


Ce manège l’impatienta. 
— Éveline ! dit-il. 


Elle poussa un cri et se dressa, blanche, les yeux pleins d'angoisse. Il 
haussa les épaules. 


— Voici maintenant qu’on ne peut plus te parler sans te faire peur ! 
Elle voulut s’excuser : 

— Vous ne m'avez pas fait peur, balbutia-t-elle. 

Mais, malgré elle, ses mains montaient à son cœur bondissant. 


— Remets-toi! dit-il. Je viens voir si la table est servie. Nous 
attendons Honoré ; il sera ici avant peu, ne devant pas muser à la ville. 
Que ton repas soit bon... C’est un grand jour ! Songes-y bien ! 


— J'y songe, père ! J’y songe, répondit-elle, les lèvres dansantes. 


Il s’en retourna vers la grange, un peu tourmenté par l’idée 
qu'Éveline demeurait toujours aussi inquiète et nerveuse. 


Pour tout ce qui ne concernait pas les choses premières occupant sa 
pensée, Mazureau ne marquait que de l’inattention et du dédain. Il 
n'avait guère l’habitude de s'inquiéter des manigances des femmes. Il 
se prit à réfléchir pourtant sur ce sujet nouveau. 


Elle était d’allures bizarres, Éveline, depuis quelque temps. Le 
chagrin l’avait secouée bien entendu, mais les jours coulaient et elle ne 


reprenait pas son équilibre ; au contraire. 
Les idées venaient à Mazureau, une par une et péniblement. 


Que pouvait-elle bien faire devant cette armoire à l’heure où il eût 
fallu se hâter de travailler ?.… 


Elle était malade à coup sûr, elle maigrissait vite. La nuit on 
l’entendait se lever et marcher dans sa chambre... Elle ne mangeait 
jamais aux repas ; il l’avait surprise au jardin cueillant des pommes 
vertes comme un enfant chétif ou une femme grosse. 


Il leva la tête soudain, fronça les sourcils. 
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Que faisait-elle devant ce tiroir à fouiller dans ses bonnets 
d’enfance ? Tiens ! Tiens ! Il fallait savoir. 


Il laissa tomber la brassée de fourrage qu’il tenait. Sortant de la 
grange, il marcha vers la maison. Il ne vit point Honoré qui, derrière 
lui, arrivait dans le courtil. 


Il entra, vint droit sur Éveline. Montrant la table où trois assiettes 
seulement étaient mises. 


- Tu ne veux donc pas manger avec nous ? demanda-t-il. 


Elle le regarda et ses yeux, encore une fois, s’affolèrent. Il lui saisit 
le poignet, il le tordit ; et ses questions se pressèrent. 


— Pourquoi ?.. Pourquoi ne manges-tu pas, Éveline ? Pourquoi ne 
dors-tu pas ? Pourquoi es-tu malade ? Qu’as-tu donc fait pour tant me 
craindre ? Réponds ! Pourquoi ? Pourquoi ?.. Répondras-tu ? 


Elle se renversait de côté comme un enfant châtié qui cherche à 
fuir. Ses yeux errèrent, implorant toutes les choses familières autour 
d'elle ; ils tombèrent sur Honoré qui venait d'entrer. Et puis un 
bourdonnement lui emplit la tête ; elle ne vit plus rien, n’entendit plus 
rien, ne craignit plus rien, et elle dit pour tout finir : 


— Père ! Je suis enceinte ! 
Il la lâcha, recula, aperçut Honoré pâlissant. Il dit durement : 


— Ce n’est pas bien, mon ami ! Quand tu es entré chez moi, je ne 
pensais pas que tu me ferais affront de la sorte ! Un homme de ton 
âge ! Tu es sans excuse, Honoré ! 


Le gars secoua la tête. 

— Je ne vous ai pas fait affront, ce n’est pas moi, Mazureau. 
Il répéta, comme écrasé de chagrin : 

— Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi. 

Mazureau ne comprenait pas : il se rapprocha d’Éveline. 

— C'est Maurice ! dit-elle. 


Il eut une sorte de soupir rauque ; le sang lui sauta à la tête. Ses 
mains s’ouvrirent, montèrent au cou de sa fille, Honoré se précipita. 


— Laissez-la, Mazureau ! Laissez-la ! 


Le vieux les repoussa tous les deux. Ses poings se levèrent plusieurs 
fois, énormes, martelant le vide. Et puis il se dressa de toute sa taille 
au milieu de la maison. 


— Va-t'en ! jeta-t-il d’une voix hautaine. Fille sans nom, tu n’es plus 
de ma famille ! Que je ne te revoie jamais sous mon toit ! Va-t’en ! 


Éveline passa derrière lui et sortit; on l’entendit traverser sa 
chambre et courir par le jardin. 


Honoré tremblait, la figure décomposée. À la fin, il tira son 
portefeuille. 


— Ma parole est engagée envers vous, dit-il timidement. Je vous 
avais promis sept mille francs, je vous les apporte. Les voici : prenez- 
les quand même. 


D'un grand geste orgueilleux, Mazureau repoussa l’argent. 


— Entre nous, il n’est plus d’alliance possible. Et tant que j'aurai 
ma raison, je ne tendrai pas la main vers les étrangers, comme un 
mendiant. 


— Je ne suis pas un étranger, murmura Honoré ; votre malheur est le 
mien. 


Le vieux se redressa encore, les yeux durs. 


— Qui t'a parlé de mon malheur ! Je suis encore debout !... J’ai 
toujours vécu seul, sans appui des miens. Il n’y a rien de changé dans 
ma vie. 


Il ajouta : 
- Ta place est marquée à ma table : assieds-toi et mange mon pain. 
— Je ne peux pas, dit Honoré ; j'ai du chagrin. 


Il sortit de la maison et il s’en alla, appuyé sur sa bicyclette. Il 
pleurait. 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Bernard avait entendu toutes les paroles de son grand-père, mais 
celles d’'Honoré lui avaient échappé. Quand il comprit que les sept 
mille francs avaient été là, sur la table, et que son grand-père les avait 
repoussés avec dédain, la colère le secoua si fort qu’il ne put rien dire 
sur le coup. Il siffla son chien et, la gorge serrée, il s’en alla, laissant le 
vieillard seul devant sa table servie. 


En réfléchissant à cette affaire, il sembla à Bernard que son grand- 
père était devenu subitement fou. Il revint à la maison, se fit de 
nouveau expliquer les choses. 


- Il avait apporté les sept mille francs..., mais il ne voulait pas vous 
les prêter ? 


— Si ! il voulait me les prêter quand même. 


— Alors, c’est qu’il désirait autre chose en échange ? IL vous 
demandait un trop fort intérêt ? 


— Non ! Il n’a pas été question de cela. 
Bernard regarda son grand-père, attentivement. 
— Pourtant, vous ne les avez pas pris. Pourquoi ? 


Mazureau hésita ; ces raisons d'honneur, très confuses en lui, mais 
fortes cependant comme sa vie même, il ne savait comment les 
expliquer clairement maintenant que son exaltation était tombée. 


— Je ne pouvais pas !.. On n’emprunte pas aux étrangers..., on ne 
fait alliance qu'avec son égal. 


— Mais tout le monde emprunte..., à n’importe qui ! 


— Non! pas chez nous.…, rappelle-toi cela... Un Mazureau ne 
s’humilie pas de la sorte..., ce n’est pas fier. 


Voyant que son petit-fils ne comprenait pas et le regardait avec des 
yeux étonnés, il ajouta : 


— Et puis, je suis vieux..., je puis mourir bientôt..…., je ne veux pas te 
laisser de dettes. 


Bernard se dressa sur son banc, les poings serrés, la figure ardente. 


— Vous ne voulez pas me laisser de dettes ? Je les paierais, les 
dettes, aussi bien que vous ! Dites donc plutôt que vous ne voulez pas 
me laisser de biens !.. Comment achèterons-nous la parcelle 32 ? 
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Comment l’achèterons-nous ? Y avez-vous seulement pensé à la 


parcelle 32 ? 
Mazureau baïissait la tête. 
— Que veux-tu ? La malchance est sur nous ! 


— Alors, vous ne voulez pas l’acheter ? Nom de nom ! Dites-le, que 
je vous entende bien. 


Le grand-père lui mit la main sur l’épaule. 


— Apaise-toi, nous l’achèterons quand même, nous l’achèterons sans 
aide, ce sera plus beau ! 


Mais l’agitation de Bernard ne tomba pas facilement. Ils discutèrent 
longtemps. 


Ils étaient tous les deux de ceux qui ne cèdent jamais, qui ne plient 
jamais, qui luttent jusqu’au bout, pied à pied, sans toujours bien 
distinguer le possible. L’âpre volonté de son petit-fils rasséréna 
Mazureau ; il finit par se persuader lui-même qu’il arriverait au but 
malgré tout. 


— Bernard ! Nous l’achèterons ! 
Bernard réfléchissait. 


— Quand nous l’aurons achetée, faudra-t-il que je partage encore 
avec tante Éveline ? 


- Ne parle plus de tante Éveline ! dit Mazureau. 

— Elle ne reviendra pas ? 

-— Non ! 

Bernard montra la table encore servie. 

— Mais qui va donc nous faire la soupe à présent ? 


— Écris à ta mère que nous avons besoin d’elle. Qu'elle vienne tout 
de suite. 


Bernard secoua la tête. 
— Elle ne voudra pas, dit-il. 


Il écrivit cependant le soir même. Il écrivit nettement, selon sa 
manière qui était arrogante et sans détours. Il ne priait pas, il 
ordonnait et il faisait valoir ses droits d’orphelin de guerre. 


La bru vint trois jours plus tard. Elle occupait à Nantes une place de 
vendeuse dans une grosse boucherie. Elle devait prendre huit jours de 
repos vers la fin d’août ; la lettre de Bernard lui fournit l’occasion de 
demander son congé un peu plus tôt. 


Elle partit donc de Nantes un matin, passa toute la journée dans un 


ES 


wagon à moitié démoli qui démarrait, s’arrêtait, revenait et 
tamponnait si dur qu'à chaque coup il chavirait les voyageurs. 
Débarquant à Quérelles au crépuscule, elle arriva à Fougeray à nuit 
noire. Son premier mot fut : 


— Quel pays de sauvages ! 
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Exténuée, elle prit à peine le temps d’embrasser Bernard et le 
grand-père, but trois ou quatre verres d’eau fraîche et s’en fut se 
coucher dans le lit d’Éveline. 


Le lendemain, elle parla. 


Premièrement, sur l'affaire d’Éveline. Elle déclara sans se gêner que 
sa belle-sœur n’était pas la première fille qui eût fauté et que des 
barbares seuls pouvaient lui en faire un si grand crime. Elle se promit 
d’ailleurs d’aller chercher Éveline et de la ramener à la Marnière. 
Mazureau laissa dire. 


Elle conta ensuite ses propres affaires. Elle gagnait bien sa vie. 
Habitant en famille, avec sa mère et sa sœur elle pouvait, avec sa rente 
de veuve faire des économies, sans se priver pourtant de ce qui lui 
plaisait. Elle comptait prendre plus tard un petit commerce. 


Elle fit le projet d'emmener son fils avec elle, dans l’état de 
boucher, on pouvait se faire, à Nantes ou ailleurs, une jolie situation. 
Bernard haussa les épaules. 


— Puisque tu as de l’argent d'économie, dit-il il faudra que tu nous 
le prêtes. 


— Ah! bien non, par exemple! J’en aurai besoin si je veux 
m'établir. 

Il la regarda de côté, les dents serrées. Comme elle lui rabattait le 
bord de son chapeau, disant : 

« Tu as l’air tout à fait pésan ! » il lui jeta hargneusement : 


— Dis donc ! les pésans valent bien les autres ! Je pense qu’ils valent 
bien les coupeurs de charognes. 


Elle voulut le questionner. Pourquoi avaient-ils besoin d’argent ? 
Que voulaient-ils faire ? De l’argent, il devait y en avoir chez tous les 
croquants puisqu'ils vendaient leurs produits au poids de l’or.… 


Mazureau ne répondit rien, sachant bien qu’elle ne comprendrait 
pas. Mais Bernard dit avec orgueil : 


— C’est que nous voulons nous agrandir. 
— Vous agrandir ? 


— Oui... Nous voulons acheter du bien..…, des terres..., des champs, 
si tu veux puisqu'il faut tout t’expliquer. 


Elle leva les bras, les laissa retomber, partit d’un bel éclat de rire. 


— C’est pour cela que vous me demandez mon argent ? En quel pays 
vivez-vous ? Vous ne savez donc rien ? 


Elle leur montra leur ignorance. Les riches vendaient, eux pour 
mieux placer leur avoir. Ils n'étaient pas fous, sans doute ! 


Pour l’exemple, elle supposa mille francs en argent, puis mille 
francs placés en terre, compta le rapport, recompta fit la preuve. 
C'était clair !.. On perdait, en achetant des terres, tout ce qu’on 
voulait. Elle les considérait avec pitié, surprise de les trouver si naïfs. 


— Vous feriez bien mieux de vendre ce que vous avez, mon beau- 
père..., et de vous établir fermier. 


Ils se regardèrent et tous les deux parlèrent en même temps : 
— Vos raisons sont celles d’une femme de ville, dit Mazureau. 
— Ne parle pas de nos affaires ; tu n’y connais rien, dit Bernard. 


Elle n’insista pas, sûre d’avoir raison. Elle se plaignit de son voyage 
pénible, conta l’embarras d’une vieille croquante qui n’avait jamais 
pris le train. 


À la fin, elle sortit son mouchoir et pleura son mari. 


Eux, s’en allèrent travailler, l’un contre l’autre, du même pas 
allongé qui les soulevait en mesure. 


Pour le premier repas qu’elle leur servit, ce fut tout un tralala. Elle 
vivait assez mal chez elle mais, avant son mariage, elle avait été 
cuisinière dans de bonnes maisons et elle tenait à montrer son savoir- 
faire. 


Ils la trouvèrent en tablier blanc avec des frisettes et de la poudre 
de riz. Elle avait acheté des huîtres à un marchand passager, mis du 
vin dans une bouteille, de la piquette dans une autre, de l’eau dans une 
carafe et, dans le pichet à la boisson, un bouquet d’œillets et de passe- 
roses. Le pain était coupé d’avance en tartines minces et elle avait 
également préparé de belles tranches de beurre dans un petit plat. 


Ils s’assirent un peu saisis. Devant eux, il y avait deux assiettes, 
l’une dans l’autre ; la cuiller manquait. 


Bernard repoussa le bouquet. 
— Ça pue ! grogna-t-il. 
— Apportez-nous la soupe, dit Mazureau. 


Elle s’excusa, il n’y avait pas de potage : le temps lui avait manqué 
et aussi la viande. 


— J'ai préparé une volaille, dit-elle, à défaut de bœuf, vous vous en 


contenterez.., mais ce sera pour ce soir. Pour un bon pot-au-feu, il 
faut au moins sept heures. 


Ils mangèrent les huîtres, puisqu'elles étaient ouvertes maintenant ; 
ensuite ils ébréchèrent une grande omelette. Quand elle leur apporta à 
chacun une épaisse et longue tranche de jambon, Mazureau devint 
rouge et Bernard jura. 


— Cré nom ! 


La bru s’affairait, contente d’elle-même. Elle leur brassa un fromage 
frais entier avec du sucre et de la crème, - un fromage qu’Éveline eût 
vendu trois francs ! — Ils refusèrent de le manger avec une petite 
cuiller, comme elle les y invitait. Se coupant un épais quignon, ils 
étendirent dessus une couche mince de fromage et se levèrent de table. 


— Que faut-il prendre à la boucherie ? demanda la bru. 
- Il n’y a point de boucherie ici, répondit Mazureau. 
— Alors, comment faites-vous ? où prenez-vous la viande ? 


- Nous n’en mangeons pas, dit Bernard ; nous ne faisons pas comme 
les gens de ville qui passent leur vie à table et ne se gardent pas un 
sou. 


Elle les regarda, étonnée. Elle n’était pas au courant de leur vie, 
n'étant venue que rarement à Fougeray. 


Mazureau expliqua, le plus doucement qu’il put : 


— De la viande de boucherie, nous en avons quelquefois : nous en 
prenons à la ville, quand il faut... Ne vous donnez pas tant de soucis 
pour notre manger. Veillez bien à la maison, donnez du grain aux 
volailles et ne vous tracassez pas du reste... Pour nous, c’est toujours 
assez bon. 


Il montra la table, les plats à peine entamés, la marmite où cuisait 
une poule pour le souper. 


— Nous avons ici tout ce qu’il faut pour quatre jours, dit-il. 
— Ils sont devenus sauvages ! pensa-t-elle en sa petite tête étroite. 
Et elle se tut, ne voulant pas discuter avec ce pauvre vieux. 


Dans la soirée, elle alla questionner une voisine. Ayant appris 
qu’Éveline était à la Baillargère, elle prit son chapeau, son ombrelle et 
s’en fut rendre visite à l’oncle Sicot. Il se trouvait chez lui, justement. 
Ce fut à lui surtout qu’elle parla parce qu’il lui sembla plus civilisé que 
les autres. 


Il lui fit un petit bout de conduite quand elle sortit. 


- Je veux arranger l’affaire d’Éveline, disait-elle d’un air entendu. 
Je suis venue tout exprès. 


— Vous ferez ça, ma nièce ! Il n’y a que vous pour le faire ! 

— Mon beau-père est rude et il a des idées que les autres n’ont pas. 
De son index pointé, elle montra son front. 

— Il doit avoir quelque chose là ! 

— D'accord ! fit Sicot. 


— N'est-ce pas ? Vous l’avez remarqué aussi ?.. Il ne boit ni ne 
mange et la raison s’en va... Si je vous disais qu’il veut acheter, lui, 
maintenant, à l’heure où les autres vendent ! 


Sicot s’esclaffa. 
— Il veut acheter ? Lui ? Ce n’est pas vrai, ma nièce ? 


— Il m'a demandé de l’argent..., ainsi ! Mais mon argent, où il est, je 
le trouve bien ! 


Elle acheva d’un ton de mystère : 

- Il est à la banque ! 

— Ah bien !.. Oui, alors, ma nièce !.. S’il est à la banque ! 
Elle se rengorgea et partit contente. Sicot la rappela : 


— Ma nièce, dites donc à Mazureau que je lui en prêterai de l’argent, 
s’il veut acheter. Pour lui remettre les esprits, je ferais tout ! 


— Je le lui dirai. 


— Vous êtes bien bonne, ma nièce ! je ferai ça pour lui.…., huit, dix 
mille francs.., ce qu’il voudra. 


Elle arriva à la Marnière en même temps que Bernard et Mazureau 
qui venaient prendre leur collation. 


- Je viens de la Baillargère, dit-elle. 
Ils firent ensemble : 

— Ah! 

Et ce fut tout. 


Bernard alla chercher le fromage et une tête d’ail. Ils firent une 
graissée légère sur un chanteau de pain et mangèrent à leur aise, 
solidement. 


Elle les chapitra là-dessus. Dans toutes les maisons où elle était 
passée, on mangeait à six heures et demie ou sept heures ; à quatre 
heures, on ne prenait qu’une petite collation, et encore cela ne se 
faisait pas partout. 


— Nous sommes des pésans, nous autres ! ricana Bernard entre deux 
bouchées. 


Mazureau dit de nouveau qu’il ne fallait point se tracasser pour 
leurs repas. Comme elle pouvait voir, ils n'étaient pas difficiles à 
contenter. 


- Nous mangeons à quatre ou cinq heures en cette saison ; nous 
prenons encore un bout avant de nous coucher. 


Elle ne voulut point en avoir le démenti. 


- On ne mange pas à quatre heures, on ne mange pas à la nuit ; on 
dîne à sept heures ! à sept heures ! 


Dès qu’ils eurent le dos tourné, elle se mit au travail. Et à sept 
heures, exactement, bien qu’elle sût parfaitement qu'ils ne viendraient 
point, elle servit le dîner : potage, bouilli, salade, haricots verts, fraises 
à l’eau de vie. Elle l’eût servi en plein désert. 


Un peu avant la nuit, comme ils revenaient pour s'occuper des 
bêtes, elle marcha au-devant d’eux, en tablier blanc. 


— Voici une heure et demie que mon dîner attend. 


— Ma bru, vous êtes aussi têtue que moi ! constata Mazureau avec 
une sorte d’admiration. 


Tout de même, cela ne pouvait pas durer ainsi. Il l’attira à l’écart 
pour lui parler une bonne fois, raisonnablement. Mais elle lui tint 
dédaigneusement tête sur la question des repas ; et il céda. Il céda en 
recommandant pourtant le ménagement. 


Il ne voulait pas la brusquer. Cette histoire d’argent dont elle avait 
parlé le matin leur avait fait dresser la tête, à Bernard et à lui. Ils 
avaient comploté en travaillant. Mazureau ne croyait pas beaucoup à 
ces grandes économies et, en tous les cas, il eût préféré s’en passer. 
Mais Bernard avait tenu ferme, disant qu’il ne s’agissait pas là d’un 
emprunt, qu’il avait sa part là dedans et que son droit était d’en 
profiter. 


— Vous vous habituerez avec nous, ma bru..., vous verrez que tout 
ira bien. 


Elle le regarda, la tête penchée et l’œil rond comme une poule 
inquiète. 

— Pensez-vous donc que je vais rester dans votre pays perdu ? 
demanda-t-elle. 

- Je l’avais espéré ! dit Mazureau sans insister davantage. 


- Cela, non ! Jamais ! Je suis venue passer quelques jours chez 
vous, pour vous rendre service, surtout pour vous remettre avec 
Éveline envers qui vous vous êtes très mal conduit. 


Il ne releva pas le propos et elle continua avec un sourire 


indulgent : 


— Vous n’avez tout de même pas cru que j'abandonnerais ma 
position pour venir m’enterrer à Fougeray ? Allons, voyons !.. Tous les 
services que vous voudrez, mais pas ça ! 


Mazureau poussa droit : 

- Il y a un service que vous pourriez nous rendre à défaut de celui- 
ci. 

— Quoi donc ? fit-elle. 


— Vous avez de l’argent placé, dites-vous. Si vous vouliez me le 
confier, je l’emploierais selon les intérêts de Bernard. 


— Vous achèteriez des champs ? 


— Ce serait mon bonheur et celui de votre fils, le vôtre aussi, si vous 
changiez d’idée plus tard. 


Elle sourit encore, frappa doucement sur le bras de Mazureau 
comme sur celui d’un enfant déraisonnable. 


— Mais cela n’a pas de bon sens ce que vous dites là ! je vous l’ai 
expliqué ce matin... 


Il s’impatienta. 


— Voulez-vous nous le confier ? C’est oui ou c’est non ! Je ne vous 
demande pas autre chose. 


— Si vous y tenez tant à cette affaire, après tout, vous trouverez de 
l'argent ailleurs que chez moi... L’oncle Sicot vous en prêtera. 


— Sicot ? 


— Oui! Il me disait tantôt que si vous vouliez acheter, il vous 
avancerait bien huit ou dix mille francs..., même davantage ! 


— Il ne vous a pas dit que vous étiez folle, en même temps ? Non ? 
Eh bien ! il l’a pensé ! 


Le lendemain, ils se brouillèrent complètement. 


— Je m’en vais tout de suite, déclara-t-elle en pleurant de rage, et 
j'emmène mon fils! Je veux qu’il apprenne un métier au lieu de 
s’abrutir dans ce pays de sauvage ! 


Alors Bernard entra en jeu. 
Il commença par dire, d’une voix très calme : 


— Ah oui !.. Comme ça, tu veux m’emmener ! Tu veux que je sois 
boucher, à débiter des bêtes crevées !.. Tu parles bien !... As-tu le 
droit de parler ? 


Elle le regarda suffoquée. 


— Je suis orphelin de guerre.….., j’ai la loi pour moi... Un métier, dis- 
tu? Je l’ai choisi mon métier, et je n’ai pas besoin qu’on me 
l’apprenne.. Je veux rester ici et être mon maître... Ce n’est pas toi 
qui m’en empêcheras ! 


Elle vint sur lui, la main levée ; mais il lui rabattit le poignet et la 
repoussa rudement. 


- Méchant galopin! cria-t-elle, je te ferai emmener par les 
gendarmes ! 


— Moi ! moi! 
De sa main ouverte, il se frappaïit sur la poitrine. 


- Moi ! Tu me feras emmener par les gendarmes !.. Tu crois que 
j'ai peur ? Mon père, il n’avait pas peur des Boches, et moi aussi, je ne 
crains personne !... Je suis chez moi, ici... Nom de Diou ! amène-les 
donc, tes gendarmes ! 


Mazureau intervint. 
— Taïis-toi, Bernard ! dit-il. 
Mais le petit gars était lancé et ne se contenait plus. 


- T'as le droit de parler, toi ? C’est-il toi qui m’as élevé ? À présent 
que j'ai besoin d’argent pour mes affaires ; c’est-il toi qui vas m’en 
donner ? En as-tu, d’abord de l’argent ?.. T’as pas le sou, veux-tu que 
je te dise. T’as tout mangé... ta paye, ton allocation, ta rente, tout. 
Et la mienne ; ma rente, qu’en as-tu fait ? C’est-il pour moi que tu l’as 
employée ? 


Il continua, à tue-tête : 


- Je suis orphelin de guerre..., et puis pupille de l’État. Faut pas 
essayer de me faire peur, dis donc, avec tes gendarmes !.. C’est pas 
tout ça! T’as touché pour moi depuis quatre ans ; tu me dois de 
l’argent !.. et tu me le donneras ! Tu me le donneras !... Je travaille, 
moi, et encore je ne touche rien. Tu crois qu’ils vont te payer toujours 
comme ça à ne rien faire et à gourmandiser ?.. Je veux mon droit ou 
bien je te fais enlever ta rente. Je n’en ai pas pour longtemps à écrire 
au Gouvernement ! 


Il tremblait d’une colère insensée ; sa lourde mâchoire faisait 
durement saillie. 


— Tu veux t’en aller ? Eh bien ! Qu’attends-tu ? Mais, tu me dois 
plus de mille francs et tu me les donneras, sache-le bien ! 


La bru prit son chapeau, son ombrelle, son sac. 


- Il ne faut pas être fâchée, dit Mazureau ; revenez quand cela vous 
fera plaisir. 


— Oui ! oui ! dit-elle en s’en allant. 
Elle n’était pas seulement fâchée, elle avait peur ! 


Quatre ou cinq jours plus tard elle recevait des bureaux une lettre 
marquée de cachets à tous les coins où on lui demandait quelques 
explications. Elle répondit tout de suite et très longuement, pour bien 
faire. Et sans perdre de temps, elle envoya neuf cents francs à 
Mazureau. 


Elle ne possédait pas un sou de plus. 


Bernard alla avec son grand-père toucher les neuf cents francs au 
bureau de poste. Ce fut lui qui les prit au guichet, les compta et les mit 
en poche, puis il revint les placer dans le tiroir, non point tout à fait 
avec l’argent du grand-père, maïs à côté, dans une liasse à part. 


Ce fut lui également qui, ce jour-là, mena le travail. 
Dans la soirée, une inquiétude nouvelle vint l’assaillir. 


— Nous sommes dans la plaine à travailler, dit-il à son grand-père, et 
il n’y a personne chez nous. Il serait facile de nous voler. 


— Les portes ferment bien, répondit Mazureau, et les voisines ne 
sont pas loin. 


Mais Bernard lui opposa les nouvelles des journaux, cita le cas d’un 
paysan de Vendée dont tout l’avoir avait été volé pendant qu’il bêchaïit 
son jardin à vingt mètres de sa maison. Le grand-père fut ébranlé, sans 
cependant consentir à l’avouer. 


Ils rentrèrent plus tôt qu’à l’habitude. Bernard allongeait le pas, 
quand il ouvrit l’armoire et regarda au fond du tiroir, son grand-père 
ne se trouva pas loin de lui. 


- Il n’est pas possible de laisser cet argent ici, dit Bernard. 
— On pourrait le placer dans une paillasse, conseilla Mazureau. 


Belle idée, vraiment ! Autant valait prendre le voleur par la main ! 
Bernard ne voulut se fier qu’à lui-même. Il chercha longtemps une 
cachette. Il finit par creuser à la pioche un grand trou dans un coin de 
la grange. Il y plaça un pot de grès dans lequel Mazureau déposa ses 
papiers enveloppés dans un mouchoir ; Bernard mit ensuite ses neuf 
cents francs, puis il alla fouiller dans le tiroir d’Éveline et rapporta tout 
l’argent qu’elle avait laissé. 


Quand il eut posé le couvercle, il le couvrit de terre qu’il égalisa et 
battit avec une pelle. 


- Maintenant, dit-il, nous pouvons nous en aller en toute 
tranquillité. 


— Et nous l’achèterons ! acheva-t-il fermement. 
— Nous l’achèterons ! répéta le grand-père comme un écho. 


Un même orgueil leur gonfla la poitrine ; orgueil de solitaires qui 
ne sollicitent qu’à regret l’aide d’autrui. 


Tout le monde les abandonnaiïit ; eh bien, c'était mieux ainsi ! 


Ils avaient décidé de se passer de cuisinière : décidé également de 
ne pas remplacer Honoré qui ne venait plus chez eux. 


Ils se partagèrent le travail. 


Pour la besogne d'homme, il ne se présentait pas de difficultés 
nouvelles : il n’y avait qu’à travailler plus fort et plus longtemps. Mais, 
à la maison, ils tâtonnèrent. Bernard qui avait d’abord refusé de 
s'occuper des repas dut s’y mettre cependant tant la maladresse du 
grand-père était grande. Il soigna également les bêtes de la basse-cour, 
fit cailler tant bien que mal le lait de la chèvre, se risqua à fabriquer 
des fromages. 


La part du grand-père fut de traire les vaches et de faire le pain. 


Tout cela se faisait le matin, de bonne heure, ou le soir, à la tombée 
de la nuit, très vite. 


On était en pleine moisson. Privés de l’aide d’Honoré sur laquelle ils 
avaient compté, ils peinèrent à suivre le mouvement des autres et leur 
récolte fut la dernière sur pied. 


Quant à Honoré, on ne le voyait plus dans la plaine. Bernard 
s’informa : le gars ne travaillait nulle part, sauf chez lui, peut-être, et 
encore personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu à la Commanderie, 
un outil en main. 


— Que peut-il faire ?.. Pourquoi ne vient-il plus ici ? Il est toujours 
inscrit à la mairie comme devant travailler pour nous. 


— Nous arriverons bien sans lui, disait Mazureau. 


— C'est entendu. N’empêche qu’il doit travailler, il est sursitaire 
pour ça... S'il ne veut rien faire, qu’on l’emmène ! Un de ces matins, 
les gendarmes vont tomber chez lui. 


— Laissons-le tranquille ! insistait Mazureau ; sa conduite envers 
nous a été plus belle que je ne l’aurais espéré. Il est peut-être malade, 
au surplus. 


Entre ses dents, Bernard murmura : 


— S’il est malade, qu’il crève ! maïs, en attendant, les gendarmes 
vont le secouer. 


Les gendarmes ne s’occupèrent point d’Honoré, mais un militaire 
gradé vint bien à Fougeray tout exprès pour lui. Les gens contèrent 


qu'Honoré s'était dit malade, mais que le militaire lui avait adressé une 
semonce très sévère et un avertissement. Certains prétendirent 
qu'Honoré, pour se tirer d’affaire, avait donné une forte pièce. Les 
personnes jalouses ne manquaient pas à Fougeray. 


Honoré reparut dans la plaine ; on le vit travailler tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre, au hasard du besoin, mais non point régulièrement. 
Et il ne revint pas à la Marnière. 


Mazureau et Bernard durent terminer seuls leur moisson. À chaque 
instant, quelque difficulté nouvelle les accrochait. 


Leur première mésaventure fut une fâcherie avec la femme qui tous 
les matins, avait la complaisance de donner leur lait au laitier. Bernard 
ayant épluché de trop près le compte de la beurrerie ne sut pas cacher 
ses doutes, devant la voisine et elle l’envoya promener. Il fallait 
cependant bien donner le lait, trente litres à dix-sept sous ne se jettent 
pas journellement au ruisseau quand on a des rêves de grandeur. 
Bernard dut revenir des champs au passage du laitier. 


Il y eut en même temps des catastrophes dans la basse-cour ; une 
couvée de poulets se noya ; les rats dévorèrent de jeunes lapins. 


Enfin il fallut laver. 


Ils firent un soir le compte de leurs pertes ; elles dépassaient cent 
francs pour quinze jours. 


— Voici bientôt le temps des batteries, dit Mazureau, nous allons 
être obligés, bien souvent, de partir tous les deux à la fois pour 
travailler chez les voisins : il faut absolument mettre quelqu’un chez 
nous. 


— Il le faut, dit Bernard ; maïs qui donc pourrons-nous trouver ? 


Ils firent par la pensée, le tour de Fougeray. Ni l’un ni l’autre ne 
s'arrêta une seconde à l’idée de prier Éveline. Il y avait au village deux 
femmes d'âge à peu près inoccupées et vivant seules, on ne sait 
comment, au prix d’incroyables privations Mazureau alla chez elles et 
fit ses offres ; elles refusèrent et le prirent même de haut, n'étant pas, 
Dieu merci, dans la position de s’en aller servantes.. Mais l’une d’elles 
indiqua au village de Saint-Étienne une femme dans le besoin et que le 
travail n’effrayait pas. 


Mazureau fit donc le voyage de Saint-Étienne ; il trouva, dans une 
cabane fort mal meublée, une bonne femme très accueillante et très 
gaie. Il lui fit la proposition de la gager à l’essai pendant un mois et 
elle accepta tout de suite. 


Dès le lendemain matin, elle vint s’installer à la Marnière. 


Elle s’appelait Francille, avouait soixante ans et n’avait eu que des 


malheurs. Elle conta ces malheurs à Mazureau et à Bernard pendant 
qu'ils déjeunaient. Elle s’était mariée deux fois, très mal, avec de 
méchants maris qui la battaient. Ses enfants étaient morts ou avaient 
mal tourné, elle était servante depuis longtemps, bien qu’elle eût, en sa 
jeunesse, porté des robes de soie et porté chapeau. Elle avait fait vingt- 
cinq ou trente places, beaucoup plus de mauvaises que de bonnes. 


- J’en ai tant vu ! J’en ai tant vu ! répétait-elle à chaque instant. 


Elle disait cela sans soupirs ni gémissements, maïs, au contraire, 
avec un sourire malin et glorieux. 


Elle avait passé par tous les pays; elle savait tout faire; elle 
connaissait la cuisine, le blanchissage, la couture, le travail fin, le 
travail de force, le diable et son train. 


Bernard la trouvait très drôle avec sa poitrine plate, ses petits yeux 
aux paupières plissées et son nez violet étonnamment pointu. 


Il lui fit recommencer l’histoire de son premier mari qui avait fini 
dans un ruisseau. 


— Oui, mon petit gars mignon.…, il était tellement saoul ! hi! hi! 
hi !.. Il est tombé, la figure en bas dans un petit rivolet. Il n’a pas pu 
se relever. Il s’est noyé. Hi ! hi !.. il s’est noyé sans se mouiller les 
cheveux. 


— Ce n’est pas possible, voyons ! C’est qu’il aura trop bu à ce 
ruisseau ! 


— De l’eau ! Il n’en buvaïit jamais ! Non ! Non ! Il s’est noyé. J’ai vu 
ça, mon petit gars mignon... hi ! hi ! hi ! J’en ai tant vu ! 


Bernard regarda son grand-père. 
— Elle est un peu folle ! chuchota-t-il ; il ne faudra pas la payer. 


Elle n’était point si folle cependant, puisqu'elle demanda, sur son 
travail, toutes les explications qu’il fallait. Elle se fit montrer la 
chambre d’Éveline, le cellier, le fournil, le grenier, la basse-cour, et la 
porcherie ; elle saurait ensuite se débrouiller toute seule, du premier 
coup. Elle en avait tant vu ! 


Quand ils revinrent, le soir, de chez un voisin où ils étaient allés 
battre, les bêtes étaient pansées, les vaches traites et la maison en 
ordre. 


Seulement, la vieille chantait ! Assise à la table, avec, dans son 
tablier, des pois qu’elle écossait, elle poussaïit la faridondaine ; sa tête 
allait au saut et son nez pointu semblait picoter les grains dans un plat, 
devant elle. 


— C'est-il la dernière que vous avez apprise, celle-ci ? dit Bernard. 
Vous devriez me la copier. 


— Oui, mon petit gars mignon... J’en sais tant ! Et des belles ! 
Et turlurlu ! et tradéridéra ! 
Mazureau s’approcha d'elle en fronçant les sourcils. 


— C’est bon pour ce soir ! dit-il; nous voulons dormir, allez vous 
coucher aussi.., et que cela n’arrive plus ! 


Elle passa dans la chambre d’Éveline en titubant. 


— Vous avez eu la main heureuse, dit Bernard ; celle-ci se saoule, à 
présent ! 


Ils se couchèrent, harassés ; mais, dans l’autre chambre, la vieille 
devait faire des tours, glisser des pas de danse en fredonnant une 
gavotte. 


— Vous tairez-vous, vieille folle ? cria Bernard. 
— Oui, mon petit poulet mignon ! J’en ai tant vu ! 


— Vous en avez tant bu..., que vous voulez dire ! Attendez un peu, 
mère d’arsouilles ! 


Mazureau parla de se lever et de la jeter à la porte. 


Elle finit quand même par se coucher et ils l’entendirent qui 
ronflait, qui ronflait drôlement mêlant des grognements sourds à de 
longs miaulements déchirants. 


Le lendemain matin, elle était debout avant eux. Comme ils 
devaient encore s’en aller tous les deux, ils ne la chassèrent point. Ils se 
contentèrent d’emporter la clef du cellier. Elle fit encore leur besogne 
recta, à leur retour elle les reçut gaiement, bien qu’elle n’eût point bu. 


— Attendons un peu ! pensèrent-ils, puisqu'elle travaille. 


Le jour suivant elle s’enivra à rouler ; ils se demandèrent par quel 
sortilège ! Mais elle avait trouvé le moyen de faire cinq fromages avec 
un demi-litre de lait de chèvre..., surtout, elle avait commencé une 
lessive, on ne pouvait pas la chasser avant qu’elle l’eût terminée. 


D'ailleurs Bernard découvrit dans un placard une bouteille d’eau- 
de-vie, il cacha la bouteille et Francille fut sobre pendant quarante-huit 
heures. La semaine passa et, le dimanche matin, Mazureau donna 
liberté à la vieille pour toute la journée. 


Elle partie, ils visitèrent la maison. 


Il n’y avait pas de désordre; rien ne manquait. La Francille 
s’ivrognait, mais elle travaillait bien et n’était pas voleuse. De plus, elle 
ne mangeait presque pas. 


— Il faut la garder quand même ! dit Bernard. 
Et Mazureau dit aussi : 


- Il faut la garder ! 


Mais tout à coup, il jura. Il venait de prendre sa tabatière sur la 
cheminée et la tabatière était vide ! Il avait mis là, précieusement en 
dépôt le reste du tabac qui lui venait d’Honoré ; il y puisait chichement 
deux ou trois fois par jour. 


- Elle n’en a pas laissé une miette ! Rien ! Je ne veux plus voir cette 
femme chez nous. 


Bernard le raisonna, mais le grand-père fut long à s’apaiser. 


— Elle ne s’est enivrée que trois fois, disait Bernard, et elle n’a rien 
mangé. La nourrir en huile ou en coton, qu'est-ce que cela nous fait ?.… 
Et puis, elle est sorcière ! 


Il alla chercher les paniers aux fromages ; ils étaient pleins ! la 
vieille avait trouvé le moyen de faire vingt-cinq fromages pendant la 
semaine alors qu’'Eveline n’en obtenait que cinq ou six, malaisément. 


- Elle a mis du lait de vache ! gronda Mazureau. Ils regardèrent leur 
carnet de beurrerie : il portait vingt litres de plus que la semaine 
précédente ! 


— Elle est sorcière ! dit Bernard, il faut la garder. 


Ils la gardèrent. Bernard prit l’habitude de lui donner tous les jours 
une raisonnable ration de vin. 


— Tenez, disait-il, avec cela, faites-nous beaucoup de fromages. 


— Oui, mon joli gars ! Je prends les intérêts de mon maître. J’en ai 
tant vu ! 


Mazureau ne lui pardonnaïit pas l’affaire du tabac. Il la surveillait. Il 
tomba sur elle, un matin, un peu avant le passage du laitier, au 
moment où elle baptisait largement son lait. Il se soulagea à belle voix. 


— Que faites-vous là, échappée de galères ? 


Elle avait déjà bu ; elle ne se troubla point, mais cligna de l’œil, 
d’un air malin. 


—Je travaille pour mon maître... Eh! mon ami! Je suis 
chambrière à prospérité. 


Mazureau appela Bernard. 


— Viens la voir, cria-t-il; elle nous fera aller en prison! Si le 
contrôleur était passé ces jours derniers, le déshonneur serait sur 
nous ! 


Bernard murmura : 
— Elle nous aurait fait gagner trois cents francs par mois. 
Mais le grand-père reprit sévèrement : 


— Tais-toi ! je ne mange pas de ce pain-là.. Et les miens non plus, 
n’en mangeront pas de mon vivant. L'argent n’est rien, il n’y a que 
l’honneur ! jette-moi ce lait dans la cour ! 


Bernard saisit le seau qu’il retira vivement en arrière. 
— Par exemple, dit-il ; le jeter !.. Elle en fera des fromages. 


Cette fois encore, la vieille resta, grâce à Bernard. Ils finirent par 
s'entendre à merveille tous les deux. Craintive devant Mazureau, la 
vieille bavardait avec le petit gars. Lui, la tutoyait. 


— Comment fais-tu pour vivre sans manger, Francille ? 


- Je bois le lait de la chèvre, mon grand mignon !... C’est pour 
m'adoucir.. J’en ai tant vu ! 


— Tu bois le lait de la chèvre ! Alors tu es le diable : tu fais dix 
fromages par jour ! 


— C’est avec du petit-lait, cher ange.., du petit-lait bien sale, bien 
puant.. Les gens de la ville, ils n’y connaissent rien !.. Il n’y a pas de 
contrôleurs pour les fromages. 


— Tu pourrais en faire cent par semaine ? 


— Que je vendrais quarante-cinq sous à la ville, mon cher mignon, 
quarante-cinq sous dans les bonnes maisons. 


Elle fit claquer sa langue. 


- Les gros riches, ils aiment les bons fromages blancs à la crème..., 
les bons La Mothe au lait de chèvre, goûtez-moi ça, belle 
madame !... C’est très sain pour les malades !hilhilhi! 


— Eh bien ! tu iras à la ville..., un jour par semaine si tu veux..…., et 
tu rapporteras de l’eau-de-vie pour toi. 


— J'en rapporterai, mon joli gars, mais faut pas le dire !... hi!hi! 
faut pas le dire ! 


La vieille, dès lors, travailla en grand. Elle vendait des fromages à 
tous les marchands passagers et il en restait pour porter au marché. 


Mazureau devina bien ce nouveau tour et il tempêta encore une 
fois. Bernard lui tint tête ; il y en avait bien d’autres, après tout, qui 
utilisaient aussi richement leur petit-lait ! Et n’était-ce pas assez bon 
pour les fainéants de la ville ? Surtout il fallait acheter les Brûlons… 


Francille put se livrer à ses tripotages en toute tranquillité. D’autre 
cuisine, elle n’en faisait pas. Bernard et son grand-père mangeaient sur 
le pouce, ce qu’ils attrapaient — parfois du fromage de petit-lait, 
comme les autres. 


Presque tous les soirs, la vieille s’enivrait joyeusement. Bernard lui 
faisait largesse. Un jour qu’elle s’était surpassée, faisant vingt-cinq 


fromages avec un verre de lait frais, il lui donna un cornet de tabac 
volé à son grand-père. 


CHAPITRE II 


Éveline vivait à la Baillargère. Elle s’y était réfugiée d’un élan 
instinctif, en sortant de chez elle. Quand elle en voulut partir, Marie se 
gendarma et la tante elle-même de sa voix douce et lente, fit des 
remontrances. 


_ Ne parle pas de nous, quitter, Éveline ! D'abord, où irais-tu ? Les 
gens ne sont pas pitoyables aux pauvres filles comme toi ; tôt ou tard 
elles peuvent tomber en déshérence.. Ta place est auprès des tiens ; 
reste chez nous en attendant de rentrer dans la maison de ton père. 


Éveline pourtant eût aimé quitter Fougeray où tout le monde 
maintenant devait être informé de sa faute. Elle songeait à rejoindre sa 
belle-sœur à Nantes. Mais sa pauvre volonté ne tint pas longtemps 
contre la douce obstination de Marie et de sa mère. 


Elle se laissa installer à la Baïillargère. L’oncle prit violemment son 
parti ; on l’entendit, sur les chemins, parler haut contre son beau-frère. 


Honoré lui ayant fait connaître son projet d'augmentation, il ne se 
gêna pas trop pour le houspiller lui aussi, et par faire des gorges 
chaudes de ses entreprises galantes. 


Grâce à Sicot, ceux de Fougeray furent bientôt au courant de ce qui 
s'était passé et ce fut tout un bruit. 


Éveline n’osait pas sortir de la maison. 
— Nous avons ici du travail pour toi, lui avait dit sa tante. 


À la vérité, elle ne faisait pas grand’chose. On ne la voyait jamais 
dans les champs ; ni dans le courtil à s’occuper des bêtes. C'était Marie 
qui travaillait au dehors ; et, dans la maison, la tante suffisait presque 
à tout. 


Éveline tricotait et cousait. Marie ne lui laissa pas la paix avant 
qu’elle eût commencé le trousseau. La cousine donna ses propres 
chemises, sacrifia des jupons et non des moins cossus. Éveline dut 
travailler selon ses ordres. Chaque soir la vieille fille examinaïit une par 
une les pièces déjà faites. De son lit, avant de s’endormir, elle 
entreprenait encore Éveline qui couchait à côté d’elle. 


— Puisque tu as tout le temps qu’il faut, disait-elle, qui t’'empêche de 
faire quelque chose qui soit beau ? Tu sais broder, toi ! 


La bru de la Marnière, lors de sa visite, avait promis d’apporter à 
Éveline les vêtements qui lui manquaient. Elle n’en eut point le temps 


et Marie dût prêter ses hardes pour habiller sa cousine ; maïs ce n’était 
pas trop facile à cause de la différence de taille. 


Sicot parlait d’aller lui-même chez ces sauvages, chercher ce qui 
appartenait à sa nièce, vêtements, meubles, argent et tout. 


Sa femme l’en empêcha ; ce fut Marie qui fit la démarche. 
Elle se présenta hardiment à Mazureau dans la cour de chez lui. 


— Je viens chercher le trousseau d’Éveline, dit-elle. Vous lui avez si 
bien parlé qu’elle n’ose pas venir elle-même. 


Il la regarda de côté sans répondre et elle s’impatienta. 


— Je vous dis que je veux le trousseau d’Éveline et vous allez me le 
donner ! 


Alors, il dit : 
— Prends ce qu’il te faut, mais dépêche-toi ! 
Elle se dressa sur sa bonne jambe. 


— Je mettrai le temps qui sera nécessaire... Vous avez chassé votre 
fille, méchant homme que vous êtes ! et vous voudriez aussi la 
dépouiller ! 


— Dépêche-toi ! répéta-t-il ; je ne veux plus vous voir ici, ni elle, ni 
toi, ni aucun des tiens ! 


Marie pénétra dans la maison. 


- Hé bonjour! ma galante belle! lui dit la vieille en faisant 
révérence. 


— Bonjour, dit Marie, ôtez-vous de mon chemin ! 


Elle passa dans la chambre d’Éveline, ouvrit un tiroir, le referma, 
plongea vivement sa main entre deux piles de draps... Le portrait de 
Maurice était bien là. Elle s’arrêta un instant à le regarder et elle le 
plaça soigneusement dans la poche de son tablier. 


Après quoi, elle fit, sans se presser, deux gros paquets de vêtements 
qu’elle épingla avec des épingles qu’elle avait apportées. 


— Je veux vous aider, ma belle, disait Francille. 
— Et moi, je ne vous en donne pas permission, répondit-elle. 


Prenant un paquet sous chaque bras, elle s’en retourna à la 
Baillargère, Sicot jura parce qu’elle n’apportait pas l’argent. 


— Il faut se plaindre en justice ! cria-t-il. 
— Je ne le veux pas, dit Éveline. 


Honoré, lui, passait à la Commanderie, les plus tristes jours de sa 


triste vie. 


Il ne travaillait plus, ne dormait plus, ne mangeait plus et son corps, 
chétif, s’amenuisait. 


Lorsqu'il avait commencé à tourner autour d’Éveline, cinq mois plus 
tôt, la fille lui plaisait, certes ! et il l'avait choisie entre d’autres sans 
trop balancer, mais enfin il avait alors son bon sens intact et, s’il eût 
perdu d’un coup tout espoir il n’eût point perdu en même temps le 
boire et le manger. 


De marchandage en marchandage avec Mazureau, de galanterie en 
galanterie avec Éveline, d’espoirs en désillusions, il avait fait du 
chemin. À moitié sincère d’abord, quand il tâchait à endormir la fille 
avec des phrases câlines de vieil amoureux bien disant, il s’était peu à 
peu animé à ce jeu ; et maintenant pour cet homme sage de quarante 
ans, il n’y avait plus au monde qu’Éveline… 


Quand il apprit brutalement la vérité, le coup lui fût si dur qu’il 
s’effondra. 


Pendant plusieurs jours, on ne le vit pas. Il resta chez lui, dans 
quelque recoin de ses grandes bâtisses, à ruminer son chagrin. Et il 
parlait seul comme un innocent dont l’esprit voyage. 


— Ce n’est pas possible !.. Qu'elle s’en aille ! Qu’elle s’en aïlle bien 
loin !.. Les belles ne manquent pas sur la terre ! 


Parfois il murmurait : 
- Si elle était veuve..., une supposition….., je l’épouserais bien ! 


Un beau soir, il s’en alla rôder autour de la Baïllargère : il ne vit 
personne, n’entendit rien. Une autre fois il s’enhardit ; se déchaussant, 
il enjamba le mur du jardin et s’approcha de la maison sur la pointe 
des pieds. Il n’entendit que Sicot qui riait grassement. Le chien tomba 
sur lui et il se sauva ses socques en main, bondissant comme un 
chevreau à travers les plates-bandes. 


Il rentra fort piteux à la Commanderie. 
— Qu'elle s’en aille aux cinq cents diables ! pensa-t-il et que je ne la 
revoie jamais ! 


Pauvre ! Le lendemain il alla trouver Sicot dans la plaine. Sicot 
n'était-il pas son fermier après tout ? Il fallait bien qu’il lui parlât de 
temps en temps, sur cette affaire du bail, par exemple. 


Le bonhomme ne lui fit pas grand accueil et Honoré se montra très 
conciliant, très petit. Une idée lui vint tout d’un coup : 


— Je ne travaille plus à la Marnière, dit-il à Sicot.. J’ai eu des mots 
avec Mazureau.. Je suis sursitaire et je dois aux autres deux jours au 
moins de travail par semaine ; vous n’auriez pas besoin de moi, par 


hasard ? 
Le bonhomme ricana. 


— Tu veux être valet chez ton fermier, toi ? On n’en voit pas souvent 
des propriétaires bâtis comme toi ! 


— Chez mon fermier ou chez un autre..…., c’est la guerre qui change 
tout ! 


Sicot lui répondit sèchement, comme à un pauvre journalier : 


- Non, mon ami ! j'ai pour le moment tous les bras qu’il me faut, tu 
peux chercher ailleurs ! 


Et Honoré n’eut point honte d’insister. 
— C’est de l’aide qui ne vous coûterait pas cher. 
— Ce serait toujours trop, puisque je peux m'en passer. 


Comme Honoré s’éloignait, la tête basse, le bonhomme lui jeta sur 
un ton gouailleur, pour l’achever : 


— C'est que tu es un peu trop galant pour un valet ! Tu es hardi 
galant mon ami..…., et j'ai ma fille chez moi ! 


Honoré sentit le fouet mais ne regimba point. À la réflexion, il se 
repentit pourtant amèrement de cette démarche. Il se jugea fou et 
comprit qu’il allait être bientôt la risée du village. 


Ce fut quelques jours plus tard que le militaire vint chez lui et lui fit 
des observations. 


Ce militaire, d’ailleurs n’avait pas l’air trop méchant; il finit par 
s’adoucir tout à fait et par donner des conseils à Honoré. 


— Travaillez, dit-il, et méfiez-vous de vos voisins. C’est une lettre qui 
est la cause de la visite que je vous fais. 


Honoré ne chercha pas longtemps. 


— Cette lettre vient de Sicot, pensa-t-il, c’est un vilain tour qu’il me 
paiera ! 


La lettre venait du petit gars de la Marnière. 


CHAPITRE III 


Un matin, Bernard, en nettoyant la crèche devant un veau 
nouvellement sevré plongea sa main dans une poignée de fourrage qui 
lui sembla mouillée, il cogna sur le nez du veau et secoua ses doigts 
couverts de bave. 


— Imbécile ! mange donc au lieu de téter ta pâture ! 

Mazureau demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— C'est le veau qui ne mange pas. Il bave partout, cet innocent. 


Le grand-père s’approcha, inquiet ; il mit la main sur l’échine de la 
bête qui frissonna. 


— Veux-tu parier que c’est autre chose ? Amène-le par ici. 


Bernard détacha le veau, l’amena à la lumière et le grand-père lui 
desserra les mâchoires. 


— Eh bien oui ! il a la cocotte !.. Voilà, maintenant ! 
— Cré nom ! fit Bernard, la voix étranglée. 
Ils se regardèrent, consternés. 


- Il ne faut rien dire à personne, chuchota Mazureau ; il ne faut pas 
que Francille s’en aperçoive d’ici quelques jours. 


— Je vais ouvrir le cellier, dit Bernard. 


Le lendemain les cinq vaches laitières étaient prises. Francille, ivre 
dès le matin, ne put les traire ; Mazureau se chargea de cette besogne 
et Bernard donna le lait au laitier. 


Ce jour-là, il y avait une petite foire à Quérelles ; Mazureau y 
conduisit une jeune taure à moitié grasse ; il s'était proposé de la 
vendre au boucher un peu plus tard, à la foire d’octobre mais, avec ce 
poison dans l’étable, il était préférable de s’en débarrasser tout de 
suite. Un fermier de Saint-Étienne acheta la bête, qui creva huit jours 
plus tard après avoir contaminé les environs. 


Mazureau vendit aussi ses porcs à Gibel le marchand et il les fit 
enlever immédiatement. Tout cela demanda quatre jours seulement. Il 
était d’ailleurs grand temps que cela fût fini. Bernard donnait toujours 
le lait au ramasseur de la coopérative, maïs la quantité diminuaïit et le 
petit gars avait beau ajouter de l’eau en cachette de son grand-père, la 
couleur restait douteuse car trois vaches avaient des aphtes aux 


mamelles et donnaient un lait visqueux et sanguinolent. 


Quand les porcs furent partis, Bernard courut à la mairie déclarer la 
maladie. Les bêtes furent consignées à l’étable et l’on mit sur la 
barrière du courtil, une belle pancarte portant ces mots: Fièvre 
aphteuse. 


Deux jours plus tard, fièvre aphteuse chez Marcireau, fièvre 
aphteuse chez Léperon et chez Léchelier, fièvre aphteuse à la 
Poitevinière, à la Millancherie, fièvre aphteuse, fièvre aphteuse… 


Chacun surveillant le voisin, il n’était pas trop facile de retarder la 
déclaration comme avaient fait ceux de la Marnière. Le laitier, de son 
côté, examinaïit le lait avec méfiance ; quand il faisait des manières 
pour l’accepter, il y avait, autour de sa charrette, du bruit et des 
fâcheries. 


Les soupçons volaient comme des guêpes ; des gens furent dénoncés 
à faux par des voisins dont les bêtes étaient prises. Contre ceux qui 
échappaient à la cocotte, la jalousie de quelques-uns fut pire qu’elle 
n'avait été contre les sursitaires et les embusqués de guerre. 


Bernard voyageait par les rues du village et, quand il apercevait une 
nouvelle pancarte, son mauvais rire lui bridait les paupières. 


- Elle est chez un tel, disait-il à son grand-père. Nom de nom ! il n’y 
a pas que nous ! 


— Est-elle à la Baïllargère ? demandait Mazureau. 
— Pas encore ! Mais laissez venir ! 


Mazureau huchaït la tête tristement. Que la cocotte fût chez son 
ami Marcireau et chez Léchelier et chez Menon, il n’en éprouvait que 
de la peine ou bien cela le laissait indifférent. Toutes ses idées fuyaient 
vers le même but de gloire et de conquête. Il voyait sa route devant lui 
et ne s’inquiétait point de ce qui pouvait exister à droite ou à gauche. 
Il fallait arriver et, pour cela, passer d’abord devant Sicot. Du moment 
que la cocotte n’était pas à la Baillargère.… 


À la Marnière, elle ne lâchait pas vite. Les veaux, premiers malades, 
avaient crevé. L'assurance en paierait une part, mais la perte était tout 
de même sensible. Pendant quelque temps, on ne pourrait pas livrer de 
bétail et Mazureau avait compté, s’il le fallait absolument, vendre deux 
bovillons. Surtout il y avait cette perte considérable qu’on faisait sur le 
lait. Le mois précédent, le compte de la beurrerie s'était élevé à huit 
cent cinquante francs ! 


Deux des vaches, les plus malades, n’avaient plus de lait. Le lait 
revint aux trois autres, mais on ne pouvait pas le donner au laitier 
pendant quatre semaines : le règlement était ainsi. 


Francille fit des merveilles ; dès les premiers jours, alors que les 
bêtes étaient en pleine fièvre : elle entreprit de faire du beurre. Ni 
Bernard ni son grand-père n’en voulurent goûter, mais elle le porta à la 
ville et le vendit comme bon beurre de ferme, à l’ancienne mode. 


Avec le petit-lait, naturellement, la multiplication des fromages 
allait toujours. 


— Nous ne perdrons pas tant que les autres ! disait Bernard. 


Les autres se débrouillaient pourtant bien de leur mieux, eux aussi, 
mais beaucoup de femmes n'avaient pas la hardiesse de Francille. 


En attendant, la Baïllargère était toujours indemne. Sicot en tirait 
orgueil, comme il tirait orgueil de tout. 


- Il faut prendre soin de ses bêtes, disait-il, voilà tout ce qu’il y a à 
faire. Les miennes, je les soigne richement et il ne leur arrive rien. Ce 
sont les mauvais panseurs qui apportent la peste. Rappelez-vous où la 
maladie a commencé ! 


Quand on gémissait devant lui, il répliquait : 


- Moi, je ne peux pas me plaindre ; je n’ai jamais fait tant d’argent 
de mon lait. 


Et pendant que le bétail des autres était à l’étable, lui, poussait le 
sien à grands cris sur les chemins. Ses vaches pacageaient du matin au 
soir ; il les menait de préférence sur son petit champ des Brûlons où il 
n’y avait pas grand’chose à brouter, mais où tout le monde pouvait les 
voir. 


Il arrivait à Bernard de trépigner de rage. Il se décida à agir, à agir 
seul, en secret. 


Au dire du vétérinaire, la maladie devait se transmettre facilement 
par la bave, par le fumier peut-être aussi. Bernard frotta le mufle d’une 
bête malade avec des poignées de foin qu’il alla perdre ensuite dans le 
pacage des Sicot. Chaque fois qu’il avait à sortir dans la plaine, il 
piétinait longuement le fumier de chez lui, traînait ses socques dans le 
purin et il allait ensuite s’essuyer les pieds à l’herbe du voisin. Il attira 
même le chien de la Baiïllargère et prit la peine de le rouler dans une 
crèche gluante de bave. 


Si bien qu’un beau jour, on ne vit plus les vaches de Sicot dans la 
plaine. Bernard courut à la ferme ; un bel écriteau neuf était cloué au 
portail de la grange. Le petit gars revint sans reprendre haleine, poussa 
violemment la porte de la maison. 


— Il l’a ! cria-t-il, tout-essoufflé. 
— Ah ! fit le grand-père en se levant malgré lui. 
— Oui ! j’ai vu la pancarte ! J’ai vu la pancarte ! 


Dans la laiterie, Francille était occupée à un travail délicat. Elle 
plaçait au fond d’un chaudron une douzaine de grosses limaces rouges 
attachées ensemble par un fil : une recette sûre, prétendait-elle, pour 
faire monter la crème. 


Bernard fondit sur elle, lui prit les coudes et se mit à la secouer. 


- Hé ! Hé! mon joli gars ! Tu vas faire tomber mes petites bêtes et 
elles prendront le galop ! 


— Laisse tes saletés, dit-il, et ton lait pourri ! Je veux danser la 
gavotte. 


Elle lui fit face sans se faire prier et, devant Mazureau qui souriait, 
elle cabriola avec le petit gars comme une bachelette de quinze ans. 


Le malheur de Sicot fut une consolation pour ceux de la Marnière. 
À vrai dire, Sicot n’était pas au bout de ses vantardises. Il disait 
maintenant à qui voulait l’entendre, qu’il pouvait bien supporter cette 
mésaventure, que cela ne dérangeait pas ses plans. 


—Je veux acheter! Je ne m'en cache pas, moi! Quand la 
Millancherie se vendra, je dirai mon mot, mes amis ! Si mes vaches ont 
la cocotte, ma bourse ne l’a pas, elle ! 


Un gros rire élargissait sa face rouge et il crachait devant lui, loin 
de ses pieds. 


Quand Bernard rapportait ces propos. Mazureau souriait. 
— N’aie pas peur ! Nous le tiendrons bien ! 


Un dimanche, ils comptèrent encore leur argent. Malgré tout, cette 
maudite épidémie leur causait bien du tort! Les bovillons, 
sérieusement touchés, seraient invendables avant le printemps. C'était 
un trou de quatre mille francs à boucher. Ils cherchèrent chacun de 
leur côté. 


— Il faut vendre la jument, proposa Bernard. 


— Non ! dit Mazureau ; on croirait que nous sommes ruinés.…., ce 
n’est pas fier ! 


— On croira ce qu’on voudra : vous la vendrez ! 

- Non ! 

Bernard se tut un instant, puis il reprit âprement : 
— Voulez-vous acheter la parcelle des Brûlons ? 

— Oui. 


— Parce que si vous ne voulez pas l’acheter, mon argent qui est là, je 
puis le placer ailleurs... Et je puis aussi m’en aller à Nantes et vous 


laisser tout seul. 
— Nous achèterons sans rien vendre, affirma Mazureau. 
Bernard eut une parade de tête et continua d’un ton impatienté : 


- Il faut que je m'occupe de tout. Si je n’étais pas ici, je ne sais pas 
ce que vous feriez. 


La voix du grand-père mollit. 
— Tu es mon seul appui, Bernard... je le sais bien. 


- Mais vous ne voulez jamais m'’écouter, reprit le petit-fils, je vous 
dis qu’il faut vendre, vendre et vendre ! Sans cela nous n’arriverons 
jamais : j'ai fait le compte assez souvent ! 


Une sorte de dédain se devinait en ses paroles. À son idée, il avait 
pris deux fois le grand-père en péché de faiblesse : la première fois 
quand il avait repoussé l’argent d’Honoré, la seconde, quand il s’était 
emporté contre la fraude de Francille. 


Le grand-père n’avait-il pas dit : «Il n’y a que l’honneur ! Quand on 
a l'honneur, l’argent n’est plus rien. » Bernard comprenait bien ces 
mots comme il fallait : avoir de l’honneur, cela signifiait évidemment 
avoir des champs au soleil, de belles terres riches convoitées par les 
voisins... Mais, tout de même, l’argent n’apparaissait pas au petit-fils 
comme une chose négligeable en soi. Il jugeait son grand-père 
déraisonnable, fléchissant, peut-être amolli et usé par l’âge. 


Lui, Bernard, il voulait ce qu’il voulait, impitoyablement. 


Sa voix trouble d’adolescent s’éclaircissait, devenait nette et sèche ; 
il prenait taille d'homme et, sur ses mâchoires, quelques poils blonds 
frisottaient. 


Le grand-père que personne n’avait fait plier, le dur paysan devant 
qui tous ceux de la famille avaient tremblé, écoutait maintenant le fils 
de son fils et, le plus souvent, agissait selon son commandement. 


- Il faut vendre la jument, disait Bernard. 


Ils vendirent la jument. La jument partie, la carriole ne pouvait que 
gêner ; ils vendirent la carriole et ils vendirent les harnais. Le tout fort 
cher, trois fois à peu près ce qu’on avait déboursé pour l’achat. 


Ils furent alléchés par ce résultat. Puisque tout se vendait si 
aisément, pourquoi ne pas profiter du moment ? Ils pourraient peut- 
être ainsi réunir la grosse somme avec laquelle ils ne craindraient plus 
personne. Le jour venu, ils la sortiraient de sa cachette comme une 
arme bien fourbie et tenue en réserve ; et ils assommeraient Sicot et les 
autres. 


Ils firent la chasse à toutes les choses momentanément inutiles 


qu’ils possédaient. Mazureau finit par y mettre le même acharnement 
que Bernard. Ils rassemblaient tout sous le hangar : vieux outils, vieux 
coffres, cordes effilochées, sacs rapiécés, treillage de fil de fer, jusqu’à 
des tuiles et des madriers. 


À tout moment, l’un d’eux découvrait quelque nouvel objet. 
— Cette attache, demandait Bernard, on la vend ? 

— Elle nous sert, répondait Mazureau. 

— Alors, je la laisse ? 


— Ma foi non ! Nous nous en passerons bien !.. C’est comme cette 
corde à lessive. Porte-moi tout cela là-bas. 


Il y eut bientôt sous le hangar un invraisemblable bric-à-brac. Pour 
embellir le lot ils y portèrent quatre chaises neuves et la table du 
fournil. 


Quand tout fut prêt, Bernard fit une affiche qu’il colla à la charrette 
du laitier, comme c'était l’usage à Fougeray. Il annonçait en grosses 
lettres une «vente amiable d’objets mobiliers et d’instruments 
aratoires ». 


Il vint des chalands. Les femmes surtout se dérangèrent, dans 
l'espoir de faire un bon marché, car ce vieux et son petit gars n’avaient 
pas figure de rusés marchands. 


Tout se vendit ; il ne resta ni une tuile ni un manche de fourche. Ils 
retirèrent douze cents francs de cette affaire. C'était encore peu ; ils 
avaient compté sur quinze cents, peut-être deux mille. 


Ils cherchèrent de nouveau. Mazureau fouilla dans les armoires, 
découvrit quatre vieilles chaînes à ciseaux comme en portaient les 
femmes d’autrefois, plus une tabatière d’argent qui venait de Mazureau 
le Riche. 


— On peut vendre les chaînes... Qu'en dis-tu, Bernard ? Mais la 
tabatière, non ! C’est un grand souvenir. 


- Il faut tout vendre, dit Bernard ; il paraît que l’argent n’a pas de 
prix. 


Mazureau donna la tabatière avec le reste. Bernard, sous le prétexte 
d’aider la vieille à porter ses paniers, se rendit à la ville et vendit le 
tout au poids, deux cents francs. 


Le même jour, une voisine vint demander à Mazureau si, par 
hasard, il ne voudrait point se débarrasser du linge qu’il avait en trop : 
elle aurait désiré une paire de draps. Il la laissa choisir pour un prix de 
cinquante francs. La vieille, consultée à son retour, apprit à Mazureau 
qu’il s'était laissé voler d’un bon tiers, sinon de moitié. 


Là-dessus, Sicot vendit sa récolte ; dès le lendemain de la batterie 
les sacs de blé étaient sur charrettes et partaient aux Magasins 
Généraux ; le gaillard ne laissait pas traîner les choses ! 


Ceux de la Marnière ripostèrent en vendant encore du linge; 
honteusement d’abord, et puis de façon ouverte et franche. Mazureau 
vida les armoires ; maïs ce fut la vieille qui eut la charge de discuter 
avec les voisines. Elle savait tout faire, la Francille, et jadis, pour son 
propre compte, elle avait plus d’une fois monnayé l’intérieur de sa 
maison. 


Les acheteuses, connaissant son péché, venaient de préférence le 
soir, avec l’idée d’en avoir aisément raison. Elles se trompaient bien ! 
Assez coulante à jeun, la vieille devenait, après boire, tout à fait lucide 
et intraitable. Et ma jolie mignonne par-ci, ma belle galante par-là, 
tout en leur filant un refrain de vilaine chanson, elle vous les 
manœuvrait bellement. 


Elle vendit des draps, des nappes, des essuie-mains, de vieilles 
chemises de femme, jusqu’à des mousselines anciennes et des rubans 
de coiffe. 


Dans le village, ce fut un nouveau sujet de conversation. 


— Mazureau fait argent de tout, disaient les uns ; c’est qu’il veut se 
retirer rentier. 


— C’est qu’il veut faire tort à sa fille, disaient les autres. 


Mazureau n’entendait pas ces bruits ; il ne voyait pas les gens 
sourire sur son passage. Il était ailleurs. Il n’entendait que le bruit du 
vent dans les haies des Brûlons, il ne voyait que les champs ensoleillés 
où couraient les ombres bleues des nuages. Toute son âme était 
accrochée là-bas, à ce monticule, où les cyprès maniérés saluaient 
interminablement les souffles passagers. Vivant, il était déjà mêlé à 
cette terre qui le recevrait bientôt, à côté de Mazureau le Riche et des 
grands anciens. 


Quand la maison fut à peu près vide, il fallut encore une fois faire 
les comptes. Ce fut une heure d’orgueilleuse joie. Malgré la fièvre 
aphteuse, on arriverait ! La récolte était là, prête à battre. On pouvait 
l’évaluer à six mille francs sans se tromper beaucoup, six mille francs 
que l’on pourrait toucher tout de suite. 


En ajoutant ces six mille francs, on n’arriverait vraisemblablement 
pas très loin de la somme nécessaire. 


Mazureau voulut lui-même replacer les papiers dans leur cachette. 
Il prit la pelle, battit la terre mouvante. 


Redressé, les yeux brillants, il leva les deux poings en son geste 
habituel. 


- Nous l’achèterons ! 

— Je le pense bien ! répondit Bernard froidement ; mais ce sera 
grâce à moi. 

- Ce sera grâce à toi! Tu auras de l’honneur, petit ! mais tu le 
mérites ! 


Et Mazureau remué jusqu'aux moelles, fit une chose surprenante : il 
attira son petit-fils sur sa poitrine et il l’embrassa. 


CHAPITRE IV 


Le dimanche 29 septembre, à deux heures du soir, il y eut réunion, 
en assemblée générale extraordinaire des membres de la Beurrerie 
Coopérative de Fougeray et de la société d’assurance mutuelle contre 
la mortalité des bovins. 


Il s’agissait de régler les paiements à faire aux sociétaires qui 
perdaient des bêtes dans l’épidémie. Les deux sociétés n’en faisaient 
qu’une au fond. Cette fois l’assurance-bovins pèserait lourdement et le 
prix du lait allait s’en ressentir de façon bien fâcheuse. 


Le vieux Dabin président du Conseil d'administration, avait voulu 
mettre les sociétaires au courant de la difficulté et leur faire approuver 
les décisions prises. 

Mazureau pensa d’abord qu’il ne se dérangerait point ; il devait en 
effet battre sa récolte le lendemain et il restait un coin de l’aire à 
approprier. Mais Marcireau qui passait lui apprit une grosse nouvelle : 
l’héritier de la Millancherie se décidait enfin à annoncer la vente de 
façon ferme ; le garde champêtre était même parti coller une affiche à 
la porte de la beurrerie. 

Alors Mazureau dit : 

— Attends-moi ! je t’accompagne ! 

Bernard qui était occupé dans le cellier, sortit en hâte et les suivit. 

— Tu n’as point fermé la porte du cellier, remarqua Mazureau. 

- Bah ! fit l’autre. 

Le voisin cligna de l’œil : 

— N’aime point l’eau votre petite vieille ! 

Bernard riposta tout aussitôt : 

— Elle se saoule, maïs elle est allante ! Je n’en dis point de mal. 

À la beurrerie, qui se trouvait à l’autre bout du village, dans la 
vallée, ils virent bien la grande affiche fraîchement posée. Un groupe 
de bavards discutaient déjà l’allotissement ; le laitier Zacharie lisait à 
haute voix et faisait de grands projets. Des vieux passaient à côté sans 
rien dire, d’un air désintéressé ; maïs leurs regards, sous le chapeau 
rabattu, filaient tout de même vers l’affiche. 


Bernard se glissa dans le groupe; tout était marqué sur cette 
affiche ; chaque parcelle figurait avec son numéro, sa contenance et la 


mise à prix. 
Il lut : « Parcelle n° 32, section D... » Ses yeux sautèrent au bout de 
la ligne. 18.000 francs. 


Il recula, joua des coudes et rejoignit son grand-père dans la salle. 


- Elle y est ! souffla-t-il, pâle d'émotion ; ils mettent le plus bas prix 
à dix-huit mille francs. 


- Cela ne veut rien dire, murmura Mazureau; elle montera 
sûrement à vingt-cinq, peut-être à trente ! 


Autour d’eux, la même discussion animaïit tout le monde. L’expert 
savait bien ce qu’il faisait en posant une affiche en cet endroit ! C'était 
le grand émoi du jour et un émoi qui ne s’apaiseraïit pas vite. 


La question du lait était oubliée ; des mots couraient, toujours les 
mêmes : papiers d’Etat., six du cent.., placement sûr... Car personne 
évidemment ne songeait à acheter! Personne! à l’exception de 


Zacharie et de Sicot, c’est-à-dire à l’exception d’un fou et d’un 
vantard.… 


ES 


Le président Dabin frappa enfin sur l’estrade à grands coups de 
sabots. 


C'était un vieux tout rond, rouge de visage et le poil dru. 
— La séance est ouverte, cria-t-il ; qui demande la parole ? 
Alors, un grand bonhomme maigre leva le bras. 

— Je demande la parole ! 

— Monte à la tribune ! dit le président. 


Le vieux monta sur l’estrade où était déjà le Conseil 
d'administration. Des rires coururent. 


— C’est Menon !... Ah ! si c’est Menon !.… 


Menon demandait toujours la parole. Autrefois, avant la guerre, 
quand on avait le goût de s’amuser, on le laissait parler deux heures 
d'affilée. Aujourd’hui, ce n’était pas bien le moment: d’ailleurs le 
temps manquait. Il parla pourtant. 


Dans la salle, les discussions avaient recommentcé. Le président lui- 
même était aux prises avec son Conseil d'administration, non point sur 
la question assurance-bovins, maïs sur le prix de revient d’une 
boisselée et les frais d’acte. 


Pour se faire entendre, Menon parla avec véhémence. Rouge, le 
poing tendu, il posait d’âpres questions : 


— Qui que c’est, messieurs ? Je vous le demande ! 
Ou bien il prenait de grands élans qui, par différents chemins, le 


menaient toujours au même point. 
— Messieurs ! La Compératif !.…. 


Quand il en était là, sa parole semblait s’élargir, se gonfler et elle 
restait suspendue comme un ballon. 


Personne ne riait, Car personne ne s’occupait de lui. 


Sur l’estrade, le président venait d’être battu par ses propres 
troupes. Il se retourna tout d’une pièce, hérissé. 


— N’as-tu core pour longtemps, té ? demanda-t-il à Menon en lui 
lançant un mauvais regard. 


L'autre étendit ses grands bras et répondit avec emphase : 


— P'têt’ pour une heure, monsieur le président ! P’têt” pour une 
heure et demie ! 


Le président était rageur. 
— Tu ferais mieux de soigner tes vaches, grand cocotté ! dit-il. 


Et, sans plus de façons, il poussa l’autre en bas de l’estrade en 
annonçant : 


—La parole est au directeur-comptable pour le compte rendu 
financier ! 


Comme personne n’y prenait garde, il rua encore sur les planches et 
cria pour se faire comprendre : 


- Nom de Bleu ! c’est pas ce soir la vente ! Vous avez le temps d’en 
parler !. Le lait va baisser d’un demi-sou. Je vas vous faire expliquer 
porquoué ! 


À cette nouvelle, tous écoutèrent. Le comptable lut son papier, mais 
rapidement, sans prendre haleine ; il bredouillait et ses chiffres avaient 
l’air de courir les uns après les autres sur des pattes courtes, comme 
des canetons dans un champ de mottes. Il arriva vite à la fin : 


— Le Conseil d'administration propose de fixer le prix du lait à 
82 centimes 5. 


Et là-dessus, il s’arrêta, essoufflé. 

Le président reprit d’une voix forte : 

— Vous avez compris ? Le lait ne sera qu’à seize sous et demi ! 
Cela jeta un froid. Le président dit encore : 

— Qui demande la parole ? 

— Je demande la parole, dit Menon. 

— Va te coucher ! 

Alors Sicot leva son bras court. 


— J'ai mon mot à dire ! 
— Sicot, t’as la parole, dit le président ; monte à la tribune. 


Il y eut des protestations. Pourquoi Sicot plutôt que Menon ?.… 
Sicot était l’homme du président; la chose était bien connue. 
Mazureau se fit entendre. 


- Dubin ! ce n’est pas la justice. 

Le président devint cramoisi ; il ôta sa pipe qu’il venait d’allumer. 
— Qui est-il celui qui réclame ? 

— C’est mé, Armand Mazureau ! 

— C’est té ! C’est té ! 


Appuyé des deux mains à la table, le président chercha un moment 
la réplique qui abattrait l’adversaire. Il la trouva enfin et la lança à 
pleine gorge, en brandissant sa pipe fumante. 


— Ah c’est té! Eh bien, qu’as-tu donc à dire, grand vendeux de 
puces ? 


Sous les rires, Mazureau accusa le coup ; on le vit blêmir, puis ses 
yeux s’allumèrent et il serra les poings. 


- Dubin ! tu n’as pas le droit de m’insulter. Tu agis en traître ! 
Un conseiller vint à l’aide de Mazureau. 


— Parfaitement ! cria-t-il ; le président doit être juste et n’insulter 
personne. 


Deux camps se formèrent dans la salle. Sur l’estrade, le président et 
Sicot honnissaient Mazureau ; celui-ci marcha sur eux. 


Tout à coup, une voix aiguë fila au-dessus du tumulte. 
- Mazureau ! Il y a le feu chez vous ! 


Chacun pensa qu’un mauvais plaisant voulait engeigner le 
bonhomme. Mais la voix reprit, pressante et tremblée : 


- Il y a le feu ! Il y a le feu à la Marnière des Mazureau ! 


Le silence tomba comme un plomb. Et puis ce fut une bousculade 
enragée. Mazureau et Bernard fonçaient vers la porte ; le petit gars, 
tête basse, renversait les vieux qui ne se rangeaient pas assez vite. En 
un clin d’œil tout le monde fut dehors. 


Une haute fumée montait au-dessus du courtil de la Marnière et l’on 
percevait même le ronflement des flammes. 


Un homme d’une cinquantaine d’années, qui était le lieutenant des 
pompiers de Fougeray, commanda : 


— À la pompe ! et au trot ! 


C'était très bien dit, mais il y avait là peu de gens en âge de courir 
vite. Chacun fit du mieux qu’il put. Bernard, en tête, filait à toute 
vitesse ; Sicot avait l’air de rouler sur ses jambes courtes ; il allait de 
front avec le grand Menon et Marceau ; à l’arrière, le président, ses 
sabots en mains, trottinait sur ses chaussons. 


La pompe était déjà à la Marnière. Honoré était allé la chercher 
avec quatre ou cinq autres qui absents de la réunion avaient vu les 
premières flammes. 


Le lieutenant jeta ses commandements et plaça son monde. Bien en 
vain ! Le feu avait pris dans la barge de foin, puis gagné le tas de 
gerbes. Le foin brûülait avec une énorme fumée ; la paille, au contraire, 
flambait clair et de hautes flammes montaient. Jeter de l’eau là-dessus 
ne signifiait pas grand’chose. On se contenta d’arroser la façade de la 
maison où la chaleur allumait les feuilles de treille. Quand la flamme 
commença à baisser, on réussit à sauver un peu de foin; mais, de 
toutes les gerbes, il ne resta qu’un petit tas de cendres. 


Mazureau avait vu tout de suite l’inutilité de lutter. Laïissant les 
gens se démener, il était entré dans sa grange et il avait refermé le 
portail sur lui. Des femmes s’approchèrent pour voir ce qu’il faisait là. 
Il ne bougeaïit pas ; il était assis dans un coin : entre les planches 
disjointes, il regardait ses rêves s'envoler dans les grimaces des 
flammes. 


Quant à Bernard, il s’était mis à la pompe. Autour de lui, les gens 
faisaient leurs suppositions. 


- Qui a mis le feu ? Personne n’en sait rien !.. C’est peut-être un 
vagabond..., un prisonnier boche… 


La Marciraude, qui était par là, entendit ces paroles. 


— Qui a mis le feu ? dit-elle, ce n’est pas difficile à voir. Il y a un 
réchaud renversé près de la barge de foin ; c’est la vieille qui n’aura 
pas pu se tenir debout. 


Bernard abandonna la pompe. Au risque de se brûler il fit le tour de 
la barge : le réchaud de fer dont se servait Francille était bien là en 
effet. 


Bernard sauta dans le jardin, cherchant la vieille. Il appelait : 
— Francille ! Francille ! 

— N’aie pas peur ! lui dit un gars ; elle n’est point morte. 

Et il montra le cellier. 


Bernard y courut. La vieille était étendue auprès d’une barrique. 
Elle se redressa sur un coude et le regarda d’un air hébété. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, mon joli... 


Elle n’eut pas le temps d’achever. De toutes ses forces, Bernard lui 
envoya son poing en pleine figure. La vieille retomba et sa tête sonna 
sur le sol. Bernard s’agenouilla sur sa poitrine et, silencieusement, 
sauvagement, il se mit à cogner comme une bête folle. 


Heureusement, Honoré, du dehors, vit la scène. Il se précipita, suivi 
de Marcireau et de plusieurs autres. 


— Petit chien gâté ! criait Marcireau, il ne faut pas la tuer ! 


Ils attrapèrent Bernard par les épaules, maïs il se cramponnait à la 
vieille et ils eurent de la peine à lui faire lâcher prise. Marcireau réussit 
pourtant à le mettre debout et il le colla au mur. 


- Ne bouge plus, ou je vais te moucher ! 


Bernard tremblait, les dents crissantes et les babines retroussées 
comme un jeune carnassier. Aussitôt qu’il se sentit lâché, il se ramassa 
sur ses jarrets et bondit, la tête basse, sur Honoré qui était devant lui. 
Honoré tomba ; un autre gars fut chaviré d’un coup de genou dans le 
ventre. À cinq, ils le maîftrisèrent enfin, mais, comme il cherchait 
toujours à frapper et à mordre, ils durent l’enfermer dans le cellier. 


À huit heures du soir, il n’y avait plus rien à faire à la Marnière. 
Honoré s’en alla avec les autres. Il sentait au creux de l’estomac une 
douleur sourde ; Bernard avait vraiment heurté fort ! Quel triste petit 
gars ! 


Honoré songeait à Éveline si douce, à Éveline au corps délicat et à 
l’âme fragile. Que deviendrait-elle si Mazureau ne revenait pas sur sa 
parole ? Et si, au contraire, il la rappelait, comment pourrait-elle vivre 
avec son enfant, entre ce rude vieillard et ce mauvais petit être 
acharné dont la volonté commençait à s’imposer à la Marnière. 


Il se la représentait telle qu’elle serait sans doute dans quelques 
années : vieillie, fatiguée par les durs travaux, rudoyée, volée et 
incapable de se redresser et de rompre sa chaîne. 


Et lui, que ferait-il ?.. Que ferait-il en sa grande maison 
délabrée ?.. Il amasserait sottement des écus pour quelque arrière- 
neveu. Ou bien il irait chercher..…., chercher qui ? une jeune évaporée 
ou la cousine barbue ? 


Il se surprenait à murmurer : 
— Si elle était veuve, je l’épouserais bien quand même !.… 
Mais il n’osait pas pousser sa pensée plus avant. 


Il rejoignit Sicot et remonta avec lui du côté de la Baillargère. 
Comme il avait sur le cœur l’affaire de la lettre de dénonciation, il 
annonça au bonhomme que décidément, il augmentait le fermage de 


dix francs par boisselée. C'était à prendre ou à laisser. 


— C'est à laisser, mon ami, dit Sicot. Si je n’ai pas tes terres, j'en 
trouverai d’autres avant qu’il soit longtemps..…, et qui seront à moi. 


Honoré parla sèchement en propriétaire : 


— En attendant, ce sont les miennes que vous cultivez. Ne lancez pas 
vos paroles trop à la légères., vous avez deux mois pour réfléchir. 


Sicot hésita, mais la colère l’emporta sur la prudence : 


- Veux-tu que je te dise ?.. Ces deux ou trois bouts de mauvais 
champs, les veux-tu tout de suite ?.. Dis, les veux-tu ? Tu peux les 
prendre si tu en as besoin pour t’occuper et rester sursitaire pendant 
que les autres se font tuer. 


— Merci ! dit Honoré ; je sais que je vous dois déjà beaucoup. Mais 
ce qui est dit est dit : à deux mois votre parole ! 


Et il tourna par un petit chemin qui allait vers la Commanderie. 


Cette fois, sur ce chemin, il eut la chance de rencontrer Éveline. Elle 
était avec Marie et elle rougit vivement à son approche. Lui sentit son 
cœur mollir. 


— Je suis content de vous saluer, Éveline, dit-il ; mais je vous revois 
en un mauvais moment ; il y a eu du malheur chez vous aujourd’hui. 


- Nous avons vu le feu d'ici, dit Marie; il y avait de grandes 
flammes dressées comme des sabres. 


Honoré continua doucement : 


— Si vous étiez restée là-bas, cela ne serait pas arrivé; c’est le 
bonheur de la maison qui est parti avec vous. 


Il ajouta, plus bas : 


— Je n’ai pas pu y retourner depuis que vous êtes ici. J'espère que 
vous n'êtes pas malheureuse, Éveline ? 


Toute troublée de honte, elle balbutiaïit : 

— Je vous remercie, Honoré... Vous êtes bien aimable, Honoré. 
Marie les regarda l’un après l’autre. 

— Rentrons, Éveline ! dit-elle sévèrement. 

Et elle emmena sa cousine. 


Le lendemain, Honoré fut encore en tourment à cause de cette 
rencontre et il n’eut pas le goût de travailler. Le mercredi, il s’en alla à 
la ville parler à son notaire. Comme il revenait les gendarmes de 
Quérelles l’arrêtèrent sur la route : il n’avait ni brassard ni permission. 
Les gendarmes lui annoncèrent qu’il aurait à rejoindre son dépôt de 
régiment où l’on commencerait par le mettre en prison. 


- J'ai été sans doute vendu ? demanda Honoré au brigadier qu’il 
connaissait. 


— Oui, dit l’autre, et plus d’une fois ! mais toujours par la même 
personne ; l'écriture n’a jamais changé. 


Honoré n’était pas de caractère trop ardent; il n’était pas 
impitoyablement rancunier. Pourtant il se jura bien que Sicot se 
repentirait de cette affaire ; car, évidemment, c'était Sicot.… 


Honoré rejoignit donc son dépôt et on le mit bien en prison pendant 
deux jours. Le troisième jour on l’envoya avec des Annamites 
décharger des obus, dans une gare du front. Le métier était dur et les 
ouvriers peu considérés. Il ressentit pourtant quelque orgueil d’être si 
loin de Fougeray. Et, bien qu’il eût à sa disposition de l’encre et du 
papier portant en tête le nom de l’hôtel où il dînait chaque soir, il 
envoya le bonjour à Éveline par une méchante carte écrite au crayon ; 
et il mit pour commencer : « Zone des armées. » 


Mazureau était assuré contre l'incendie mais seulement pour les 
bâtiments ; et encore pour une somme bien inférieure à leur valeur 
actuelle ! La compagnie, assurément, ne paierait rien. Au lieu de 
recevoir le prix du grain, les six mille francs tant espérés, il faudrait 
acheter de la paille et du foin. 


Ce fut un coup terrible. Pour la première fois de sa vie, Mazureau se 
sentit ébranlé, touché dans ses fibres secrètes, blessé, peut-être 
inguérissablement. 


Il fit effort pour n’en laisser rien voir. Si l’espoir vacillait en lui, du 
moins l’orgueil le redressait toujours. 


Il ne perdit pas un jour de travail. Un voisin ayant offert de lui 
prêter de la paille, il refusa hautement ; il acheta la paille et ne 
marchanda point. 


Quand de bonnes gens le voulaient plaindre, il changeaïit la 
conversation. Il parlait de la guerre maintenant, et se réjouissait des 
grandes nouvelles qui venaient enfin par les journaux. Il inventait des 
supplices pour Guillaume. Il avait appris le nom du général français et 
il disait : 

— C’est cette sacrée tactique qu’il a ! 


Mais, après tout cela, il s’en allait aux Brûlons et, quand il n’y avait 
personne en vue, il se laissait choir sur la belle pierre qui marquaiïit la 
place de Mazureau le Riche. Et il ne songeait point à Guillaume, ni à 
l’adroit général, ni à la victoire prochaine des Français. Comme un 
coureur s’arrête hébété devant le but qu’il n’atteindra pas, il regardait 
d’un œil terne les champs ensoleillés de la plaine tentatrice. 


Au bout de quelques jours, Bernard se prit à le harceler. Bernard, 
lui, n’était pas abattu; la fièvre le soulevait. Pourquoi 
n’emprunteraient-il pas ? Il y avait encore cette ressource... Bernard 
eût fait volontiers le tour de toutes les maisons de Fougeray pour 
trouver les sept ou huit mille francs qui manquaient. Les raisons 
d'honneur de son grand-père ne lui entraient pas dans la tête ; il ne 
décolérait pas. 


— Allez donc trouver votre ami Marcireau, ou bien Menon, ou les 
frères Léchelier…, ils ont de l’argent à ne savoir qu’en faire ! 


— Non, répondait Mazureau, je n’irai pas ! 
— Mais enfin pourquoi ? 


— D'abord, parce qu’ils ne me prêteraient pas un sou. Ensuite parce 
qu’ils ne me sont rien. On n’emprunte pas aux étrangers. Cela se sait 
toujours. Ce n’est pas fier ! Et j’ai l’honneur de la famille à porter. 


Bernard serrait les dents. 
— Cré nom ! c’est que vous ne voulez pas acheter ! 


Mazureau se taisait, la tête basse. Parfois il essayait d’endormir son 
petit-fils en lui montrant des chimères lointaines. 


— Ce que je ne pourrai pas faire, tu le feras toi-même ; tu achèteras 
plus tard. Rien n’est perdu puisque tu es de même volonté que moi. 
Tu auras l’honneur pour toi seul. 


— L’honneur ! L’honneur !... Je n’aurai tout de même pas la 
parcelle 32. Et c’est celle-ci que je veux ! c’est celle-ci qu’il me faut ! 


Comme le grand-père ne cédait pas, Bernard le menaça carrément 
de le quitter. À la fin, Mazureau dut se soumettre ; il consentit à aller 
demander d’abord deux mille francs à Marcireau. 


Le voisin l’écouta avec étonnement et lui répondit par de bonnes 
paroles d'amitié, mais de l’argent, non ! il n’en avait pas. 


- Vous irez chez Léchelier le jeune ! ordonna Bernard. 
— Je n’irai pas ! dit le grand-père. 


Il y alla cependant. Mais Léchelier non plus n’avait pas d’argent. Or, 
il venait de vendre pour dix mille francs de grain... La vérité, c'était 
que Léchelier et Marcireau, et tous les autres, accumulaient 
jalousement leurs sous dans l’idée de porter un grand coup quand se 
présenterait la belle occasion d’achat. 


Quand Mazureau rentra de chez Léchelier, il dit amèrement : 


— Tu m'as fait mendier deux fois, Bernard ; c’est une faute que je 
n'aurais jamais pensé commettre... Ne me parle plus jamais de cette 
espèce d’entreprises. 


Bernard comprit bien lui-même qu’il n’y avait aucun espoir de 
trouver de l’argent à Fougeray, mais il ne lâcha pas prise pour cela. On 
en trouverait ailleurs, on irait à Saint-Étienne, à Quérelles, on irait à la 
ville, on irait au diable, mais on en trouverait ! 


Mazureau, là-dessus, fit nettement rébellion. 


- Tu es un peu jeune pour me tracer mon chemin ! Et moi je suis 
trop vieux pour me déshonorer ! 


Ils se querellèrent tout un jour. Quand Bernard parla de s’en aller 
retrouver sa mère à Nantes, le grand-père dit : 


— Va-t'en donc, si tu veux ! Abandonne-moi comme a fait ton père ! 
Je n’en ai plus pour longtemps à être seul. 


Bernard ne s’en alla point, maïs le lendemain il dit au grand-père : 


— Vendez au moins les bovillons..…, puisque nos bêtes ne sont plus 
consignées maintenant ! 


Mazureau fit cette folie. Il vendit, à moitié prix, ses bêtes à peine 
guéries, au risque de ne plus pouvoir faire ses labours d’automne. 


Les bovillons partis, il ne restait plus rien à la Marnière dont on pût 
faire argent. Pourtant, en recevant le prix de ses bêtes, Mazureau se 
sentit ranimé ; l’ardeur de la lutte l’échauffa encore un peu. 


Bernard cherchait toujours. Il écrivit à sa mère une lettre 
menaçante. La mère envoya cinquante francs. 


Pourquoi n’écrivait-on pas à celui de la Commanderie ? Il essaya 
d'en parler à son grand-père, mais, au premier mot qu’il risqua, 
Mazureau lui imposa silence. 


ES 


Il se tut, bien décidé à agir seul. Au nom de son grand-père, il 
écrivit donc à Honoré. Il lui rappelait que la vente de la ferme avait 
lieu le 17 novembre et que les prix, vraisemblablement, monteraient. 
Sicot voulait la parcelle 32 ; à cause de l’incendie, il serait difficile de 
lutter contre lui... Si Honoré pouvait promettre d’avancer quelque 
argent. 


Bernard, pour finir, demandait à Honoré des nouvelles de sa santé 
et s’il s’accoutumait à l’armée. Il souriait laidement en écrivant ces 
derniers mots. 


Une semaine passa. Honoré ne répondit pas. On était à quinze jours 
de la vente ; on était aussi, visiblement, à la fin de la guerre. Cela 
faisait, chez ceux de Fougeray, deux grandes émotions à la fois. 


Mazureau, toujours droit et raide sur les chemins, semblait las 
parfois, quand il entrait chez lui, et ses épaules s’affaissaient. 
Cependant, il ne s’abandonnaïit pas encore complètement. 


De son côté, Bernard, le front barré de rides comme un vieux, 
songeait, calculait, cherchait de l’argent. Il eût volé sans hésiter s’il en 
eût trouvé l’occasion ; tous les matins, en cachette du grand-père, il 
mettait de l’eau dans son lait. 


CHAPITRE V 


Le dimanche 3 novembre, Bernard attendit le facteur au coin du 
courtil comme faisait autrefois Eveline. Le facteur n’avait rien pour les 
Mazureau ; Bernard l’injuria entre ses dents. 


À la maison, Mazureau balayait. Sous le prétexte qu’il faisait trop 
de poussière, Bernard lui ôta le balai des mains. Depuis que la vieille 
était partie, Bernard dirigeait la maison. 


Ils déjeunèrent sans parler, d’un peu de fromage et d’une salade à 
l'oignon. Quand ils eurent fini, Bernard demanda : 


— Alors, comme ça, c’est bien décidé, vous ne cherchez plus 
d'argent ? 


— Je n’en cherche plus chez les autres..., non ! Nous achèterons si 
nous pouvons, sans faire de dettes. 


Bernard haussa les épaules ; il ne voulait plus discuter. Comme trois 
jeunes gens passaient sur la route, il dit sèchement : 


- Je suis bien bête après tout ! Je m’en vais jouer au palet avec 
ceux-ci... 


Il prit des sous dans le tiroir et sortit en faisant claquer la porte. 


Rester seul à songer, entre les quatre murs d’une maison était au- 
dessus des forces de Mazureau. Il sortit lui aussi ; mais que faire ? 


À Fougeray, la question religieuse laissait à peu près tout le monde 
indifférent. Quelques-uns avaient cependant gardé de leur jeunesse 
l’habitude du repos dominical. Mazureau était de ceux-là. Il n’occupait 
les soirées du dimanche qu’à de menus passe-temps, non aux besognes 
essentielles de la terre. 


Il prit une fourche, une faucille et s’en alla au cimetière des 
Brûlons. Le cimetière était en effet négligé ; un buisson de laurier-tin 
s’échevelait, n’ayant pas été taillé depuis longtemps ; des ronces 
agrippées aux pierres, lançaient leurs tiges autour des tombes. 


Mazureau, minutieusement, sarcla, coupa les herbes, égalisa les 
branches de laurier, arracha les ronces. Puis, avec sa fourche, il 
rassembla la jonchée de rameaux et la jeta par-dessus le mur de pierres 
sèches. 


Aussitôt, il songea qu’il avait mal choisi l’endroit : il avait jeté les 
broussailles juste sur la jachère cornière de la parcelle à vendre. Pour 
ne pas encombrer la terre d’autrui, il sortit du cimetière et poussa le 


tas un peu plus loin, sur son champ à lui. 
Et tout geste nouveau lui fut soudain pesant. 


Il revint s’asseoir à sa place choisie, sur la tombe du glorieux 
Mazureau. Il faisait froid ; le vent d’est venait de tout son élan du côté 
de la plaine et, sur cette hauteur, il choquait dur. 


Mazureau bombait l’échine. Il sentait le froid sur son visage, mais il 
commençait aussi à le sentir en son âme ; ses regards tombaient à ses 
pieds sur le petit rectangle de terre qu’il s'était réservé, non à côté de 
sa défunte, mais dans la rangée des anciens, grands lutteurs. 


À la même heure, Sicot, abandonnant la route de Quérelles, prenait 
la direction des Brûlons. Il venait jeter un coup d’œil aux terres qu’il se 
proposait d’acheter. 


Les mains au dos, il suivit la lisière du champ de luzerne, examinant 
le bornage comme un nouveau propriétaire qui vient prendre 
possession de son bien. 


Songeant à l’immanquable défaite de Mazureau, il se mit à tirer 
plus fort sur sa pipe. 


Il traversa la jachère et arriva au mur du cimetière. L’idée lui vint 
de regarder par-dessus ; comme il était de courte taille, il dut mettre le 
pied sur une pierre qui dépassait. 


Le bruit qu’il fit tira Mazureau de son triste songe. Ils se regardèrent 
et leur premier geste fut de surprise. Mais Mazureau, tout de suite, ne 
prit pas son air mignon pour lui dire : 


— Que fais-tu ici ? Depuis quand t’ai-je-donné droit de passage sur 
mes terres ? 


L'autre se dressa un peu plus au-dessus du mur, ôta sa pipe et 
cracha loin de lui. 


— Crois-tu par hasard que je veux salir mes sabots dans ton fumier, 
grand innocent ? J’ai passé sur un terrain qui n’est pas à toi, qui ne 
sera jamais à toi.., qui sera mien, au contraire, avant longtemps ! 


— Sicot, reprit Mazureau, descends, que je ne te voie plus! Je 
n'aime pas que les chiens grimpent sur mon mur pour aboyer après 
moi. 


- Ton mur ! Ne chante pas si haut, mon ami. Tu ne connais pas la 
loi ! Quand j’achèterai le terrain que je viens de traverser, j'aurai ton 
mur en même temps. Il y a des pierres passantes, il est mitoyen ! 


Il frappait sur les pierres avec sa pipe et il riait grassement. 


— Il est mitoyen, mon ami! Si tu ne connais pas la loi, je te 
l’apprendrai. 


— Chien ! Je t’ai déjà fait commandement de descendre ! C’est ici le 
champ de mes morts ; va hurler plus loin ! 


Mais l’autre, sûr de faire une blessure cruelle, s'établit au contraire 
solidement sur le mur. 


- J’achèterai tout ça, mon ami ! Plus tard, quand ta carcasse sera 
ici, j'achèterai peut-être bien le cimetière aussi... Parce que faut que tu 
saches : l’argent ne manque pas chez moi! Toi, t’as volé tout le 
monde : tu m’as volé dans les partages, t’as volé ton gars, t’as volé ta 
fille.…, t’as vendu, dernièrement, une vache crevée à un pauvre sot de 
Saint-Étienne... Seulement, cela ne te profite pas, parce que t’es 
bête !.…. T’as pas le sou à cette heure, tandis que moi. 


Il fouilla sous sa blouse, sortit un portefeuille, en tira des billets. 


— Un... deux... trois. quatre ! Celui-ci c’est mille, mon ami ! Je 
viens de toucher ça à Quérelles.… et, chez moi, il y en a d’autres ! 


Mazureau se baïissa, prit une pierre et la jeta dans la direction de 
son beau-frère. Sicot eut juste le temps de baïsser la tête. 


— Grand lâche ! cria-t-il ; je m’en vais te dire deux mots ! 


Il descendit, courut derrière le mur et arriva à l’entrée du cimetière. 
Mazureau était debout et l’attendait. 


— Sicot, je t’ai dit deux fois de t’en aller. C'était déjà trop d’une. 


L'autre, ramassé sur lui-même, le cou rentré dans les épaules, 
comme un bœuf prêt à foncer, crachait de basses injures. 


Mazureau se campa ferme sur ses jambes, releva la ceinture de son 
pantalon, écarta les bras. 


- Sicot ! dit-il, je t’ai corrigé dans ma jeunesse ; je puis le faire 
encore malgré que je sois vieux. 


Sicot montra la terre du cimetière. 
- Je vais prendre ta mesure ! rugit-il. 


— À ton idée ! Nous sommes seuls dans la plaine ; si tu n’es pas 
craintif, viens ! 


Sicot déboula tout d’un coup et arriva, la tête basse, entre les bras 
de Mazureau qui se refermèrent. 


Ils s’étreignirent en silence. Sicot, à demi étouffé, encerclait la taille 
de Mazureau et s’efforçait de lui plier les reins. Leurs bras étaient 
encore durs et puissants mais le jeu de leurs jambes manquait 
d’aisance. Tout un moment, ils luttèrent sur place, chacun cherchant à 
déraciner l’adversaire. 


À la fin, Mazureau sentit mollir les bras de l’autre. Il se dégagea 
d’un coup de reins ; Sicot, basculé d’un grand effort, roula à terre. Il 


n’y fut pas très longtemps ; sa force était moins grande, mais sa 
vivacité égalisait les chances. À peine debout, il chargea encore ; le 
poing de Mazureau lui arriva sur la tête comme une massue ; essoufflé, 
étourdi, il riposta par un coup de pied. 


La fureur, alors, les aveugla complètement. Ils se colletèrent, se 
bousculèrent à bras tendus, cognant, poussant, tirant, se heurtant aux 
tombes. Sicot alla à terre encore une fois mais il entraîna Mazureau. Ils 
luttèrent couchés, roulèrent l’un sur l’autre, s’étranglèrent. 


Soudain, la main de Mazureau rencontra le portefeuille de Sicot qui 
venait de glisser de sa poche. Il poussa un grognement de joie. Une 
main à la gorge de l’autre, il porta le portefeuille à sa bouche, le 
déchira d’un coup de dent. 


— Tu achèteras ! mon mur! mon cimetière !.. Tiens! achète 
donc ! 


Il s'était relevé, il piétinait le portefeuille. 


Sicot se dressa aussi, les yeux fous. Sa main tomba sur la fourche 
qui était là ; il fit deux pas en arrière, revint et han ! il poussa la 
fourche dans la poitrine son beau-frère. Comme il voulait la retirer 
pour frapper encore, un long jet de sang ruissela sur le manche. 


Mazureau chancela ; son pied heurta une tombe et s’abattit. 


Sicot fut dégrisé du coup. La peur le prit aux entrailles. Ayant 
ramassé en son chapeau les morceaux de son portefeuille mêlés à la 
terre, il s’avança hors du cimetière et inspecta furtivement la plaine. 
Comme il n’y avait personne en vue, il se sauva sans regarder derrière 
lui. 


La blessure de Mazureau était sérieuse mais non mortelle ; à la nuit 
tombante il se traina jusque chez lui. 


Bernard l’attendait et commençait à s’impatienter. Mazureau, les 
dents claquantes lui apprit ce qui s'était passé, moins l'affaire du 
portefeuille. 


Le jeune gars, d’abord, lui mena une belle danse. 


- Moi aussi, disait-il, je me suis battu avec un qui m’accusait de 
tricher. Je n’ai pas eu besoin de fourche pour le rosser. Est-ce qu’on 
se bat à coups de fourche, voyons ! Qu’allons-nous faire maintenant ? 


Et puis, il s’apaisa soudain. Il s’apaisa et même il se mit à sourire. Il 
souriait en déshabillant son grand-père, il souriait en lavant ses plaies, 
il souriait en l’aidant à se coucher. 


— Demain matin, je vais chercher les gendarmes. Je vais à Quérelles 
demain matin..…, et, bientôt, l’oncle sera en prison, je pense bien ! 


Le grand-père avait une fièvre intense; il finit cependant par 
s’assoupir. À côté du lit, Bernard veillait et, de temps en temps, il se 
frottait les mains. 


— Les gendarmes l’emmèneront ; il a bien choisi son moment ! 


Mais, le lendemain matin, comme il se préparait à partir, le grand- 
père l’appela auprès de lui. 


- Bernard, dit-il en le regardant fixement, je suis tombé sur une 
fourche en travaillant..…., tu m’as bien compris ? 


— Vous avez la fièvre ! Taisez-vous donc ! Je vous ferai voir, moi, si 
vous êtes tombé sur une fourche. 


Le hasard voulut que les gendarmes fussent justement en tournée à 
Fougeray ce matin-là. Bernard les pria d’entrer. Mais Mazureau ne fit 
que s’excuser devant eux : 


- Le petit a le cerveau dérangé, dit-il ; je me suis blessé hier au soir 
par maladresse ; je n’ai à me plaindre que de moi-même. 


— C'est votre affaire, dit le brigadier. 


Et il sortit en grommelant : il n’aimait pas beaucoup qu’on vint le 
déranger pour rien. 


- Bernard, dit le grand-père fièrement, j'entends régler moi-même 
mes différends. À se plaindre en justice, il n’y a que déshonneur ! 


Bernard tendit le poing vers le lit. 

- Cré nom ! Si je ne vous laisse pas mourir tout seul ! 

Il sortit à son tour, monta droit vers la Baïillargère. 

— Que veux-tu, petit ? demanda Marie qui était dans le courtil. 
Il la toisa. 


— Ce n’est pas aux femmes que je veux parler. C’est à l’oncle Sicot. 
Où est-il ? 


- Il est peut-être par là, dit-elle, en montrant la grange. 


Tournant la tête, Bernard aperçut l’oncle qui se glissait dans son 
écurie et qui fermait la porte sur lui. 


- Je le vois ! Il n’a pas l’air fier ! 

Sicot n’était pas fier, en effet, car il s’imaginait à chaque instant 
voir arriver les gendarmes. 

Bernard se dirigea vers l’écurie ; la porte verrouillée résista sous sa 
poussée. Alors il cria, pour se faire entendre de Sicot et aussi des 
femmes qui étaient sorties : 


— Dites donc, l’oncle ! c’est-il que vous avez peur, que vous vous 


renfermez si bien ?.. Oncle Sicot ! Sortez donc avec votre fourche ! il 
y a un gars ici qui veut acheter la parcelle 32 des Brûlons : vous n’en 
aurez pas pour longtemps à l’embrocher ! 


Avisant un gros moellon, des deux mains il le souleva au-dessus de 


sa tête et le jeta dans le haut de la porte. Les planches, à moitié 
pourries, cédèrent et la pierre tomba dans l’écurie. 


Bernard avança sa tête jusqu’au trou qu’il venait de faire. 


— Hé ! l’oncle ! J’ai à vous dire une petite chose !.. La terre des 
Brûlons ne sera pas pour vous ; si je vous vois ouvrir la bouche au 
moment de la vente, le lendemain, les gendarmes vous emmèneront, 
les mains attachées sur les fesses comme un assassin que vous êtes. 
Peut-être bien aussi qu’ils vous emmèneront avant. 


Il se retourna vers les femmes. 


— Vous avez bien compris, vous autres ? Il a fait un coup de 
galères, s’il bouge, ça lui coûtera plus cher qu’au marché! car 
personne ne m’empêchera de parler, moi ! 


- Mais enfin, qu'y a-t-il donc ? demanda Marie. 


- Il y a que mon grand-père a reçu un coup de fourche dans la 
poitrine.., et demande donc à ton père s’il connaît celui qui le lui a 
donné ! 


Là-dessus, il tourna les talons et s’en alla. Éveline, un moment 
après, descendit derrière lui, mais quand il la vit venir, il entre-bâilla 
seulement la porte. 


- Le grand-père ne t’a point demandée, retourne-t’en d’où tu 
viens ! dit-il. 


Pendant toute la semaine, Mazureau dut garder le lit. Bernard le 
pansait, lui mettait à boire sur une chaise, à portée de sa main, et puis 
sortait travailler au dehors. 


Le blessé grelottait de fièvre ; la nuit, il battait la campagne, luttant 
contre des ennemis invisibles ou bien parlant à ses champs comme à 
des créatures vivantes. 


Bernard songea qu'il serait bon d’avoir un certificat dont on 
pourrait se servir contre Sicot. Il profita du dimanche pour aller 
demander le médecin de Quérelles ; l’oncle païieraïit les frais. 


Le médecin vint le lendemain, sur les deux heures de l’après-midi. 
Quand il vit la blessure il jura un grand coup. C'était un rude homme 
qui soignait ses paysans avec énergie ; il leur flanquait des remèdes à 
fortes doses et ne leur mâchaïit pas ses mots. 


— Depuis quand as-tu ça ? demanda-t-il à Mazureau. 


— Depuis huit jours. Je suis tombé sur ma fourche. 


— Espèce de sauvage ! depuis huit jours !.. Et d’abord, tu n’es pas 
tombé sur ta fourche ! 


— Non ! dit Bernard. 
- Si fait ! reprit Mazureau. 
— Non ! Non ! Après tout, je m'en moque, tu sais, dit le médecin. 


Il lava les plaies ; il y en avait deux au côté droit et une autre au 
bras. Les plaies de la poitrine étaient assez légères, maïs une dent de la 
fourche avait traversé le bras de part en part. 


Quand il eut fini le pansement, le médecin fit ses recommandations 
et écrivit une ordonnance. Bernard lui dit : 


— Il nous faudrait un certificat. 


— Je veux bien, dit le médecin, certifier que ton grand-père a le cuir 
dur. 


Comme il écrivait ce certificat, il tendit soudain l’oreille et puis il se 
leva et sortit. 


Les cloches sonnaïent à Fougeray et elles sonnaient à Saint-Étienne ; 
à la ville le canon tonnait ; une rumeur joyeuse faisait le tour de 
l'horizon. 


Le médecin courut à travers le courtil. Près de son automobile, son 
domestique criait, en balançant sa casquette au bout de son bras levé ; 
dans le village, tous étaient sortis pour écouter la nouvelle de 
délivrance. 


Le médecin revint à la maison et il annonça, du seuil : 
— Ça y est, mes amis ! C’est fini, tout de même ! 

— Quoi ? fit Mazureau. 

— Eh bien, la guerre donc ! 


Et il se mit à tourner dans la pièce, parlant, riant, sacrant, frappant 
dans ses mains. Bernard l’arrêta. 


— Vous n’avez pas achevé le certificat, monsieur. 


Le médecin reprit son siège et traça rapidement quelques mots 
illisibles. Comme il signait, une larme tomba sur le papier ; il l’essuya 
du bout de son doigt et jura très doucement le nom de Dieu. 


Bernard serra soigneusement le certificat ; quant à l’ordonnance, il 
n’en avait cure. 


- La guerre est finie, dit Mazureau en se relevant sur son bras 
valide, mais ton pauvre père ne reviendra pas. 


— Non, dit Bernard, il ne reviendra pas. 
Mais il ajouta, d’un ton fort sec : 


— Vous, le médecin défend que vous bougiez, si vous voulez guérir 
vite ! Tenez-vous donc tranquille, car il faudra que vous vous leviez, 
dimanche prochain ! 


Le lendemain matin, ils eurent une lettre d’'Honoré. 

— Je lui avais écrit, malgré vous, expliqua Bernard. 

Il vint auprès du lit et lut la lettre d’un air triomphant. 
Honoré disait : 


Mon cher Mazureau, j'ai été bien content d’apprendre que vous vouliez 
tenir tête à Sicot. Sa conduite envers moi n’a pas été belle ; je ne l’aime pas. 
J'avais l’idée d’écrire à Boutin pour le charger d’acheter en mon nom, mais, 
puisque vous voulez acheter vous-même, il est bien préférable que je vous 
aide ; car j'ai déjà assez de soucis avec les terres que je loue. Donc, achetez 
sans crainte ; je suis derrière vous. Je vous prêterai jusqu’à dix mille francs. 


Mazureau interrompit : 


— Si je dois me lever pour acheter, je préfère que ce soit sans aide 
étrangère. 


— Bernard haussa les épaules et continua : 


Mon cher Mazureau, votre lettre m’a montré le bon chemin, à l’heure où 
j'hésitais encore. Malgré la faute d’Éveline, j'ai toujours de l'amitié pour elle 
quand son chagrin sera passé, je l’épouserai si elle veut bien, et son enfant 
sera le mien. J'espère que ce sera votre contentement. La guerre est finie et 
je pense aller vous parler de tout cela bientôt. 


HONORÉ. 


Mazureau s'était redressé sur son séant ; à son tour il prit la lettre. 
À cause du mauvais jour, il ne pouvait la lire; il la mania 
amoureusement. 


Dans ses yeux brillants de fièvre, une flambée d’orgueil monta. 


— Bernard, nous achèterons ! Il y aura de l’honneur pour nous !.…. 
Va chercher Éveline ! 


Éveline rentra chez son père dès qu’elle en fut priée. 

Quand Bernard vint à la ferme et dit à sa tante : 

« Viens à la maison, j’ai besoin de toi ! » personne ne sonna mot. 
C’est que l’inquiétude régnait à la Baïllargère ! 

Sa colère tombée, Sicot avait été pris de peur, d’une peur comique 


qui, pendant plus de huit jours, ne le lâcha point. 


Il ne fumait plus, ne buvait plus son vin, ne se vantait plus. Il 
n'apparaissait ni au village ni dans la plaine et ne restait pas longtemps 
non plus dans sa maison. Il vivait dans son écurie, dans sa grange, 
passait de longues heures au fenil dont la lucarne donnait du côté de 
Quérelles, du côté de la gendarmerie. 


Les gendarmes venaient assez souvent à Fougeray. À leur approche, 
le bonhomme se cachait dans le foin ; et là, suant, à demi étouffé, il ne 
pensait plus à la parcelle des Brûlons ni à aucune autre ; il se voyait en 
prison pour le reste de ses jours ou bien galérien, par delà la mer, dans 
les pays sauvages. 


Au bout d’une huitaine, la nouvelle vint que celui de la Marnière 
s'était laidement blessé en travaillant... Le mal devait être assez grave 
car le médecin avait été appelé ; cependant, on disait que Mazureau 
pensait être sur pied avant peu. 


Sicot respira ! 


Comme c'était le jour de l’armistice, il se risqua à sortir dans le 
village, rôda même du côté de la Marnière et trinqua enfin plusieurs 
fois chez des amis, buvant à la honte des Boches. 


Il rentra chez lui la mine prospère et l’on entendit sa voix. 


Mais il ne chanta pas longtemps si haut ! les femmes avaient pris 
barre sur lui et elles le lui firent sentir. 


Réellement inquiètes d’ailleurs, sachant fort bien à quoi s’en tenir 
sur les menaces de Bernard, elles ne songeaient qu’à chambrer le 
bonhomme en attendant que l’oubli tombât sur cette fâcheuse histoire. 


Marie ne se gêna pas pour remontrer à son père quel bruit cela 
ferait à Fougeray si Bernard ou Mazureau parlaient. 


- Mazureau ne parlera point ! répliqua le bonhomme. 


— Peut-être ! mais le petit, lui a l’air décidé... Que les hommes de 
justice s’en mêlent ou non, la honte sera sur vous... Un homme de 
votre âge ! 


Sicot était sensible à cette raison. Au village, on retenait en effet les 
noms des gens assez peu sensés pour échanger des coups. Il s’agissait 
généralement de jeunes coqs qui, par un petit jeu d’éperons, vidaient 
lestement une querelle et n’y pensaient plus. 


Mais deux vieillards, deux beaux-frères, se battant comme des 
loups, c'était une chose honteuse et qui ferait du bruit ! Quand on 
songeait que lui, Sicot, un des notables de l’endroit, connu de tous et 
dont la parole comptait, s'était laissé aller à frapper à main armée, à 
frapper pour la mort comme un voyou de ville ! 


Marie disait : 
— L'affaire sera mise en complainte. 
Et la mère, doucement, sûrement, semait aussi en bon terrain. 


— Aux prochaines élections, tu serais pourtant entré au Conseil ! 
murmurait-elle. 


Sicot, à propos des réquisitions de guerre, avait toujours parlé 
hautement contre les conseillers en place. Aux premières élections, 
tous ces tristes maladroits seraient à coup sûr remplacés. Il avait bien 
souvent rêvé qu’il prenait rang en séance, qu’il s’asseyait, en toilette et 
la pipe à la main, sur une chaise avancée respectueusement par le 
garde champêtre. 


Sicot voulait entrer au Conseil : chacun savait cela à Fougeray. 


Mais le bonhomme avait encore une ambition plus haute -— et 
secrète celle-ci. Il visait la présidence du Conseil d'administration, à la 
beurrerie coopérative. 


Son ami Dabin l'avait prévenu, lui seul, qu’il comptait se retirer 
après la guerre. 


Or, s’il y avait douze conseillers municipaux à Fougeray et douze à 
Saint-Étienne, il n’y avait qu’un Président de beurrerie pour les deux 
endroits. 


Et ce Président présidait véritablement, parlait, commandait. On le 
connaissait aux alentours ; son nom était sur les lèvres des gens, à la 
ville comme aux champs. Il entrait hardiment chez le chef de gare, 
marchandait avec le préfet et, de temps en temps, sa place était 
marquée à des banquets riches, servis aux frais de la grande 
association beurrière, tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, à 
des banquets où l’on buvait dans plusieurs verres, où des avocats, des 
députés, des ministres même, chantaient les louanges des Présidents de 
beurrerie et où il pleuvait des rubans et des médailles d'honneur. 


Cela, c'était grand ! 


Mais, jusqu’à ce jour, on n’avait jamais pris les présidents parmi 
ceux qui flanquent leur fourche dans le ventre des gens de leur 
parenté. Et si Bernard parlait. 


Sicot se tint coi pendant toute une semaine encore. Il promit à 
celles de chez lui qu’il n’irait pas à la vente, qu’on ne le verrait pas, 
qu'il ne dirait rien. Il promit tout ce qu’elles voulurent. 


CHAPITRE VI 


La vente eut lieu dans la salle du Cercle démocratique. Car il y avait 
à Fougeray, avant la guerre, un Cercle démocratique, c’est-à-dire une 
petite auberge coopérative, ouverte seulement le dimanche soir et où 
chacun, à tour de rôle, rinçait les verres et faisait le service. 


La salle du cercle était, après celle de la beurrerie, la plus vaste de 
Fougeray. Ce jour-là elle fut insuffisante. 


La joie de l’armistice avait amené des gens que la vente n’intéressait 
pas directement. Les filles du village avaient entrepris de tenir réunion 
dans la salle, quand les gens d’affaires seraient partis, afin de nommer 
une présidente, une trésorière et de décider la bonne façon de s’y 
prendre pour donner des bals comme avant la guerre. Aussi, toute la 
petite jeunesse était là, caqueteuse et fringante. 


Des vieux en blouse ou en veste de cotonnade avaient devant eux 
leurs petites-filles, gantées de clair, bottées jusqu'aux genoux et 
drapées dans des robes de soie. On se montrait les cousines Léchelier, 
deux rivales en élégance. Leurs parents, avant la prospérité de guerre, 
eussent tondu sur un œuf ; maintenant ils achetaient à leurs filles des 
toilettes de mille francs que la tailleuse de Fougeray façonnait 
hardiment. Les deux petites, brûlées de soleil, noires comme des 
grillons, portaient le sautoir, la montre, le collier, l’épinglette, les 
boucles d’oreilles, les bagues, et, à chaque poignet, un bracelet avec 
médaillon tintant. Tout cela neuf, à la mode et en or. 


Et il restait aux parents tout ce qu’il fallait pour batailler encore au 
profit des hommes d’affaires et du gars parisien, héritier de la 
Millancherie. 


Sur une petite estrade, Boutin renseignait le notaire de la ville qui 
était chargé de vendre ; ils chuchotaient tous les deux et souriaient. 
Boutin fit le tour de la salle; avant la lutte, il vint saluer les 
combattants. La plupart étaient de Fougeray, mais on en voyait aussi 
de Saint-Étienne et de Quérelles ; leur idée, à ceux-ci, n’était pas bien 
connue et on les regardait avec méfiance. 


Mazureau se tenait dans un coin, le bras en écharpe ; la chaleur de 
la salle l’incommodait et il sentait ses jambes trembler sous lui ; il 
s’appuyait sur l’épaule de Bernard. 


Celui-ci, les yeux sur la porte, épiaïit les arrivants. 
— L’oncle ne viendra pas, dit-il tout bas ; il n’osera pas se faire voir. 


— Qu'il vienne donc, au contraire! répondit Mazureau ; nous 
passerons devant lui et il aura la honte. 


Bernard protesta vivement : 


— Ah ! non ! par exemple ! Je me demande à quoi vous pensez !.… 
S’il vient. 


Il s’interrompit. 
— Cré nom ! le voilà ! 


Sicot arrivait, en effet, mais non point bruyamment, selon son 
habitude de gros homme vantard. Il était seul et il se glissa tout de 
suite dans la salle. 


À la dernière minute, il n’avait pu y tenir ; il avait échappé à ses 
femmes et il arrivait, le cœur battant, décidé à jouer son jeu — si, du 
moins, le risque n’apparaïissait pas trop grand... 


Mais il n’avait pas fait quatre pas dans la salle qu’il se sentit tiré par 
le bras avec autorité ; ombrageux, il sursauta. Reconnaissant Bernard, 
son trouble fut visible. 


— Que venez-vous faire ici, mon oncle ? Je m'en vais vous faire voir, 
moi ! 


Sicot riposta mollement : 
— Méchant drôle, veux-tu que je t'envoie ma main sur les oreilles ? 


Bernard se dressa devant lui et parla entre les dents, à voix basse et 
dure : 


— Allez donc chercher votre fourche, si vous voulez !.. Moi, de mon 
côté, j'irai chez nous..., il y a un fusil : il pétera !... Maïs ce n’est pas 
tout ça! Si vous mettez sur nous, vous savez ce que j'ai promis ! 
Ouvrez seulement la bouche et je crie à l’assassin.…., ici, devant tout le 
monde ! 


À ce moment, le notaire fit annoncer le premier lot. Sicot gagna le 
milieu de la salle et Bernard le suivit, disant : 


— Je reste à côté de vous pour vous soutenir. 


Le premier lot fut adjugé à un gars de Saint-Étienne. Il en fut de 
même du second. Le troisième, après une vive lutte, resta à Boutin 
agissant pour une veuve de Quérelles. 


Ceux de Fougeray étaient dans la consternation. Menon prit la 
parole. Il s’efforça de remontrer aux étrangers combien leur conduite 
était contraire aux bons usages; en même temps, il parlait de 
l'armistice. Le notaire, qui ne le connaissait pas, se mêla bien de lui 
répondre ! Cela ramena la gaieté et la jeunesse battit des mains. 


Il y avait encore dix lots ; au quatrième, un petit vieux de Saint- 


Étienne, l’air riche, porteur d’anneaux d’or aux oreilles, fut déconfit 
par Marcireau. À partir de ce moment, les étrangers ne tinrent plus 
devant ceux de Fougeray. 


ES 


Au cinquième lot, les frères Léchelier démarrèrent à grandes 
enjambées, par enchères de cent francs. Quand ils virent qu’ils 
restaient seuls l’un devant l’autre, ils ralentirent la montée ; il fallut un 
quart d’heure pour régler l’affaire. Le plus jeune remporta par une 
petite enchère de dix francs; il payait huit mille francs un pré de 
soixante ares dont la mise à prix avait été de douze cents. 


Tourné vers les gens de Saint-Etienne, Menon déclara 
glorieusement : 


—- Mesdames, messieurs ! le peuple de Fougeray ont des 
aptitudes !.. Nous revendiquons la logique. 


Le notaire annonçaïit : 


— Sixième lot: parcelle sise au lieu dit les Brûlons, section D, n 
32..., mise à prix : dix-huit mille francs. 


o 


Menon tendit le bras. 
— Enchère ! 


Il se fit un court silence. Les regards se portèrent sur Sicot. Il ouvrit 
la bouche, sa figure s’alluma et puis il avala sa salive quatre ou cinq 
fois, coup sur coup ; il sembla se raccourcir, se tasser. Pour se donner 
bonne contenance il sortit sa pipe, s’occupa longuement à la bourrer. 
Près de lui, Bernard haletaïit. 


Léperon prit les devants et monta d’un coup à dix-huit mille cinq 
cents. D’autres se mirent en ligne ; à vingt et un mille, la plupart 
s’arrêtèrent. 


Alors la véritable lutte commença. Mazureau n’avait encore rien 
dit ; il était affaissé, très pâle, amaïigri, avec une barbe de quinze jours. 
Bernard le regardait avec anxiété. 


Comme Léperon et Menon bataillaient autour de vingt et un mille 
huit cents, Mazureau se détacha du mur, se dressa de toute sa hauteur 
et lança, d’un coup de mâchoire : 


- Vingt-deux mille ! 


Menon lâcha pied, mais Léperon se tourna vers ce nouvel 
adversaire. 


- Vingt-deux mille cent ! dit-il. 


- Vingt-deux mille cinq cents ! riposta Mazureau en levant encore 
sa tête impérieuse. 


Léperon tint un moment; mais ce n’était pas un adversaire 


acharné ; il ne voulait pas payer trop cher. À vingt-trois mille trois 
cents, il s’arrêta. 


- Vingt-trois mille cinq cents ! dit Mazureau. 


Boutin répéta plusieurs fois : vingt-trois mille cinq cents !.. vingt- 
trois mille cinq cents !.. et ses yeux cherchèrent ceux de Sicot, de 
Sicot qui avait fait de si belles offres avant la vente. 


Sicot Ôôta sa pipe, se balança d’un pied sur l’autre. Derrière lui, 
Bernard souffla : 


— Essayez donc pour voir ! 


À la fin, le bonhomme fit entendre une sorte de grognement sourd. 
Boutin sembla croire qu’il avait parlé. 


- Vingt trois mille six cents ? n’est-ce pas Sicot ? 
Sicot secoua la tête énergiquement : non ! non ! 
Alors le notaire adjugea. 


Le septième lot n’occupa pas longtemps les gens. La mise à prix ne 
fut pas plutôt annoncée que Sicot lança une enchère puis une autre, 
puis une autre encore. Il se soulageait enfin! Rageusement, il 
répliquait à tous les enchérisseurs sans leur laisser le temps de souffler. 
Il avait mis son chapeau sous son bras à cause de la chaleur ; sa tête 
bourrue se hérissait et le bourrelet de son cou semblait un foulard de 
chair saignante. Il enleva le lot dans le temps que Bernard mit à 
rejoindre son grand-père. 


Celui-ci s’était de nouveau adossé au mur. 
— Je veux sortir, dit-il à Bernard. 


Quand ils furent dehors, il s’appuya sur l’épaule de son petit-fils et 
aspira longuement l’air froid. 


— Je suis content ! dit Bernard ; nous ne payons pas trop cher. 
nous ne devrons pas beaucoup à Honoré. 


— Je suis content, dit Mazureau ; c’est un grand jour ! 


Mais, dans la voix du grand-père, ne sonnaïit pas le clair orgueil ; sa 
parole était lourde, pâteuse, embarrassée et une inquiétude rôdait en 
ses yeux. Il fit quelques pas et, soudain, porta la main à son cou, tira le 
crochet de sa blouse. 


— Bernard, dit-il, je crois. 


Il ne put achever : sa bouche se tordit, ses yeux se renversèrent et 
malgré Bernard, il tomba la face en avant. 


CHAPITRE VII 


Cette première attaque laissa à Mazureau l’usage de ses membres ; 
la jambe droite resta seulement un peu paresseuse. 


La parole revint aussi mais elle perdit son âpreté ; l’âme avait été 
touchée bien plus que le corps ; l’âme à cause de sa douceur nouvelle, 
était méconnaissable. 


Le second dimanche de décembre, Mazureau dit à Éveline : 


- Je veux sortir de la maison. Bernard m’accompagnera mais, si tu 
voulais venir aussi, ce serait mon plaisir, ma fille. 


— Où irons-nous, mon père ? 


— Si mes jambes sont assez vaillantes, nous irons à notre cimetière, 
au milieu de nos terres. 


Ils allèrent aux Brûlons dans la soirée. Il faisait un clair soleil, mais 
le vent piquait. Mazureau s’assit à sa place habituelle, face à l’entrée 
du cimetière. Éveline et Bernard étaient debout à côté de lui. Il ôta son 
chapeau, respira largement. 


— N’avez-vous point peur de prendre froid ? demanda Éveline. 
— L'air d’ici est bon pour mon sang. 
Bernard montra sur le sol des traces de lutte, encore visibles. 


- S'il est bon aujourd’hui, il a failli être bien mauvais il n’y a pas 
longtemps... Voici, encore bien marqués, les pas de l’oncle Sicot. 


Mazureau répondit avec gravité : 


- Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait... moi-même, je n’ai pas 
toujours été juste à son égard. 


Mazureau, la figure levée, regardait sa terre autour de lui. 


- Je ne l’avais pas encore vue comme je la vois... Je ne l’avais pas 
vue depuis qu’elle est toute à moi. Elle est belle devant mes yeux ! 


Il tendit un peu la main et ses doigts jouèrent lentement comme 
pour caresser une forme imaginaire. 


En son vieux cœur endurci, une extraordinaire émotion 
bourdonnait : 


- Voici que ma récolte est faite ! Dites-moi, mes enfants, que j'ai 
bien engrangé ! Ma chair, maintenant, peut se détacher de mes os, car 
ma vie est remplie. Qu'il me soit pardonné si j'ai été dur aux faibles 


et si j’ai levé la main contre l’innocent ! Qu'il me soit pardonné si je 
n'ai pas toujours marché sur les bons chemins d’amour !.. Je n’ai 
jamais voulu que l’honneur de la famille. 


Il reprit avec un tremblement dans la voix : 


— À cette heure, je voudrais tous les miens autour de moi... Il en 
manque trop pour ma joie. Le soleil vient sur mes yeux et beaucoup 
qui m’étaient chers ne le voient plus... S'ils pouvaient se lever de leur 
poussière et mettre leur main dans la mienne !.. Je n’ai pas eu le 
temps de les aimer comme ils le méritaient ; ils sont partis trop tôt... 
Je les voudrais autour de moi... Éveline, je voudrais ta mère qui était 
douce comme toi, et je voudrais mon gars que les ennemis ont tué et je 
voudrais mes anciens qui ont lutté dans la misère. 


Ses yeux s’abaissèrent et, pour la première fois, dans sa vie 
d'homme, deux larmes coulèrent sur son visage. 


Bernard le regardait avec ennui. Cette émotion surprenante lui 
semblait un mauvais présage ; à coup sûr le grand-père allait tomber 
en innocence. 


Bernard sortit du cimetière. Trouvant au coin de la jachère 
nouvellement achetée, une pierre de bornage, il l’arracha et la porta 
vers la route. 


Le grand-père vit ce geste et son cœur s’éclaira. 


_ Regarde, Éveline ! c’est le rêve de mes jours qui s'étend sous ma 
vue. Cette pierre qui nous arrêtait, Bernard la porte librement. Il est de 
cœur ferme et vaillant et je puis sans crainte le laisser seul après moi... 
Ce n’est pas par lui que tombera le nom des Mazureau ! Il arrachera 
d’autres bornes, il les portera bien loin et ma part d'honneur sera petite 
auprès de la sienne !.. Pourvu qu’il soit toujours juste ! C’est le seul 
tourment qui me vienne de lui. 


Il prit la main d’Éveline. 


- Ma fille, à cause de ta faiblesse, je t'ai peut-être parlé sans 
miséricorde. et mes paroles ont fait blessure parce que tu es sensible 
et tendre comme ta pauvre mère. 


— Père, dit Éveline, vous prenez trop d'inquiétude, aujourd’hui ; le 
médecin vous a commandé de vivre sans émotions. 


— Je suis heureux de parler, répondit-il ; il me semble que mon 
cœur est gonflé dans ma poitrine... Éveline, je voulais dire que ton 
bonheur viendrait quand même ; si tu as eu de la peine, bientôt, plus 
d’une t’enviera parmi les filles de chez nous. Bernard à la Marnière, toi 
à la Commanderie : notre famille sera parmi les grandes... Honoré est 
sur le point de revenir ; il a dû t’écrire la semaine dernière ? 


— Oui, dit-elle en rougissant. 

— Ne penses-tu pas que c’est un homme honnête et de sûre affection. 
— Oui, il est honnête. 

— J'espère que tu suivras la raison, Éveline ! 

Elle détourna la tête. 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 

Mazureau lâcha sa main et fut un instant songeur. 

— Ma fille, dit-il enfin, fais selon ta volonté. 


Il leva les yeux vers la plaine. Bernard revenait ; à côté de lui 
marchait un homme endimanché. Mazureau, dont la vue était basse, 
demanda : 


— Quel est celui qui monte vers nous avec Bernard ? 
Éveline regarda à son tour et elle rougit encore une fois. 


— C'est celui dont vous parliez, dit-elle; c’est Honoré de la 
Commanderie. 


Mazureau tendit la main. 
— Aide-moi à me lever, dit-il, je veux marcher au-devant de lui. 


Honoré fut près d’eux avant qu’ils fussent sortis du cimetière. Il prit 
les deux mains de Mazureau et puis celles d'Éveline, qu’il garda dans 
les siennes, un petit moment. Après les propos d’accueil, il expliqua 
qu’il venait de la ville où on l’avait libéré. 


- Je n’ai encore vu personne au pays. Je passais sur la route quand 
je vous ai aperçus et j’ai désiré vous saluer avant tous les autres. 


Il montra le bâton de Mazureau. 


- J’ai appris, là-bas, votre accident, croyez bien que j’ai pris part à 
votre peine ! 


Mazureau fit tourner son bras à hauteur de ses yeux. 


-La grande nouvelle, dit-il, c’est que tout ceci est à moi, 
maintenant. Je n’ai pas de peine, mon bon gars ! 


Il dit encore : 


- Nous avons à parler: viens dans ma maison ! Puisque nous 
sommes réunis, nous souperons ensemble en grande amitié. 


Ils rentrèrent au village, Mazureau et Bernard allaient en avant ; à 
quelques pas derrière eux, Honoré parlait à Eveline qui marchait les 
yeux baissés. 


À la maison, Éveline prépara le souper ; de son côté, Bernard dut 
s'occuper des bêtes. Mazureau et Honoré s’assirent à la table, l’un en 


face de l’autre et ils établirent leurs projets. Ils parlèrent non point en 
rivaux, âpres et rusés, mais largement, à cause de la joie qui était en 
eux. 


Mazureau disait : 


— Mon désir le plus grand serait qu’il y eût un homme de mon nom 
à la Marnière après moi. 


Et, tout de suite, Honoré répondait, comme bon gendre : 


- Ma maison n'est-elle pas assez grande pour me loger, moi, ma 
femme et mes enfants ? 


— J'ai toujours rêvé aussi que mon bien demeurerait en son entier, 
au lieu de s’émietter en partages. 


- Bon ! Qu’ai-je besoin de vos terres, moi qui loue les miennes ! Je 
préfère bien l’argent ! 


Honoré parlait comme un homme de loi ; il indiqua la façon de 
faire le partage et à quelles difficultés on se heurterait à cause de la 
présence d’un mineur. 


— Il faut faire bien les choses, dit Mazureau, et aussi, il faut les faire 
vite, car je suis vieux et je voudrais mourir tranquille. 


Ils parlèrent ensuite de Bernard. 


- Il peut rester seul bien jeune, dit le grand-père. Il est aussi capable 
qu’un homme de conduire sa culture, mais qui mettra-t-il en sa 
maison ? Sa mère n’est qu’une femme de ville, il faudra qu'Éveline lui 
cherche une sûre compagnie. 


Il ajouta, avec un peu d’embarras : 


— Il est ardent aux soins de la terre et je ne m’en plains pas, maïs il 
faut l’éclairer pour qu’il agisse toujours selon la justice. 


Honoré promit tout. 
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Bernard arriva de la grange et s’assit sur le banc à côté de son 
grand-père. Eveline mit une nappe propre et installa les assiettes. Puis 
elle alluma la lampe au-dessus de leurs fronts et Bernard dit : 


— Mangeons ! 


Mazureau prit le chanteau de pain, mais au lieu d’y couper à 
chacun son morceau, il le garda dans sa main. 


Une douceur grave emplissait son cœur et ses yeux. Il chercha des 
paroles importantes dont les jeunes se souviendraient, maïs il n’en sut 
pas trouver qui fussent à son gré. Alors, pour marquer cette heure, il fit 
un commandement que, depuis longtemps, en n’entendait plus à la 
Marnière. 


- Éveline, va chercher la Bible ! 
Éveline alla dans sa chambre et rapporta le livre. Mazureau dit : 


— Ouvre-la devant Bernard, car mes yeux n’ont plus leur force 
d'autrefois. 


Bernard feuilleta la Bible. 

— Où faut-il que je lise ? demanda-t-il. 

— Où tu voudras, dit Mazureau ; c’est toujours la même parole. 

Bernard tomba sur une page où il n’y avait que des noms très 
difficiles. 

— Je ne peux pourtant pas lire cela ! dit-il. 


- Il y a un endroit où il est dit qu’un semeur jetait du grain sans 
faire attention…, il en tombait entre les pierres, dans les épines ou sur 
la route... Si tu pouvais trouver cet endroit. Ou bien, un autre où il 
est dit que toutes les bêtes ont été malades au pays d'Égypte et que la 
grêle a saccagé les récoltes. 


— Ce serait bien étonnant si je trouvais cela ! remarqua Bernard. 

Il tournait les feuillets jaunis et tachés de moisissures, et il lisait 
l’en-tête des pages. 

— Ceci, c’est Josué.…., voici Samuel..., les Chroniques..., Job... 

Mazureau étendit la main. 

- Lis au livre de Job. 

Ils se découvrirent et se levèrent autour de la lampe. 


Les trois jeunes avaient la figure dans la lumière ; le grand-père 
dominait, le front dans l’ombre. 


Bernard lut les premières lignes qui s’offrirent à son regard. 


« Si j'ai marché dans le mensonge et si mon pied s’est hâté pour 
tromper, que Dieu me pèse dans des balances justes et il reconnaîtra 
mon intégrité. Si mes pas se sont détournés de la voie, et si mon cœur 
a suivi mes yeux, et si quelque souillure s’est attachée à mes mains, 
que je sème et qu’un autre mange et que mes rejetons soient 
déracinés. » 


Bernard s’arrêta au bas de la page et ses mains s’abaissèrent, 
fatiguées par le poids de la Bible. 


— Lis encore un peu, mon enfant, dit Mazureau. 


« Si ma terre crie contre moi et si mes sillons pleurent avec elle ; si 
je mange ses fruits sans l’avoir payée, si je fais rendre l’âme à ses 
maîtres, qu’elle produise de l’épine au lieu de froment, de l’ivraie au 
lieu d’orge ! C’est ici la fin des paroles de Job. » 


Le grand-père se couvrit et reprit sa place sur le banc de table. Les 
jeunes s’assirent après lui. 


Le grand-père coupa le pain et ils mangèrent. 


Le mois de janvier fut le temps des accords et des réconciliations. 


Honoré, qui venait tous les jours à la Marnière, obtint la promesse 
d’Éveline et le mariage fut décidé pour l’été suivant. Honoré vit le 
notaire et tous les arrangements furent pris selon le désir de Mazureau. 


Sicot renouvela son bail. Il fit un pas en avant, Honoré en fit deux 
en arrière et ils finirent par se rencontrer. Mazureau avait encouragé 
Honoré à se montrer conciliant. Parlant de Sicot, il disait : 


— C’est mon beau-frère. 


Il lui manda qu'il désirait causer avec lui au sujet des billets qu’il 
avait déchirés le jour de la querelle. 


Sicot ne se dérangea point, mais apprenant que Mazureau venait 
d’avoir une petite rechute, il envoya sa fille aux nouvelles. 


Marie vint à la Marnière ; elle ne vit pas l’oncle dont le malaise 
avait été passager, mais elle trouva Éveline qui causait avec Honoré au 
coin du feu. 


Marie ne dit rien à Honoré ; à Éveline elle parla amèrement. De 
retour à la Baïllargère, elle déclara qu’elle n’irait plus chez sa cousine. 
Elle y revint cependant quelques jours plus tard à la naissance de 
l’enfant. Elle y resta trois jours et trois nuits. 


L'enfant refusait le sein : il faudrait l’élever au biberon. Alors, Marie 
offrit de s’en occuper en attendant les relevailles. 


Le quatrième jour, donc, elle l’enveloppa dans un grand châle, et 
elle ouvrit la porte pour l’emporter à la Baillargère. Il faisait un vilain 
temps sombre ; il pleuvait tout bas. Avant de quitter la maison, Marie 
releva son jupon, le rabattit sur sa tête; puis, l’enfant serré sur sa 
poitrine, elle se sauva en boitant comme une sorcière ravisseuse. 


CHAPITRE VIII 


Aux premiers beaux jours, lorsque les pluies printanières firent 
trêve, Mazureau entreprit de labourer la terre nouvelle des Brûlons. 


Bernard y avait amené l’areau dès le mois de février, mais, à ce 
moment-là, le grand-père s'était trouvé indisposé et il n’avait pas voulu 
que ce glorieux travail se fît sans lui. Plusieurs semaines de pluie 
avaient ensuite rendu la terre inabordable. 


Enfin, le premier dimanche d’avril, Mazureau suivit Bernard dans la 
plaine et ils décidèrent de commencer le travail le lendemain matin. 


Une difficulté venait de l’attelage. Ils n’avaient plus de bœufs ; or, 
leurs vaches, ardentes sous le joug, trop peu ménagères de leurs forces 
et, de plus, maladroites, se fatigueraient vite à tirer le soc dans cette 
terre compacte et tissée de racines. 


— Il faut pourtant que nous fassions beau travail, disait le grand- 
père, car notre champ sera regardé. Je vais passer chez Marcireau afin 
qu’il nous prête sa jument que nous mettrons en flèche. 


Il alla donc prier le voisin. Quand cette question d’attelage fut 
réglée, Mazureau vérifia la charrue, serra les écrous ; mit un soc neuf 
et bien acéré. 


La nuit il ne dormit guère ; dès le fin jour il se leva et réveilla 
Bernard. 


La voix claire des coqs emplissait le courtil. 
Mazureau ouvrit la porte et s’avança dans l’air frais. 


— Bernard, dit-il, nous aurons le temps qu’il faut ! Hâte-toi ! Je veux 
que nous soyons dans la plaine au soleil levant. 


Près de la grange, la charrue était prête, la flèche sur l’avant-train ; 
dans le demi-jour, l’oreille faisait une tache pâle. 


Mazureau se dirigea vers l’étable et fit manger ses bêtes, puis il alla 
chercher la jument chez le voisin. Il ne sentait pas le poids de sa jambe 
paresseuse ; il marchaït d’un pas ferme comme au temps de sa force. 
Passant près de la charrue, il soulevait les mancherons, faisait jouer la 
flèche, maniaïit l’aiguillon. 


— Et hâte-toi, Bernard ! 
Bernard mangeait ; il sortit enfin de la maison. 


— Vous ne voulez tout de même pas partir à jeun ? demanda-t-il à 


son grand-père. 
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Celui-ci, qui attendait à la tête de ses bêtes, répondit 
impatiemment : 


— Viens donc ! 
Ils gagnèrent les Brûlons, montèrent au cimetière. 


Ils avaient, depuis longtemps, tracé leur plan. Du cimetière à la 
route, en mordant un peu sur un de leurs anciens champs, ils 
pousseraient des sillons de trois cents pas. 


Un bâton fiché en terre et supportant la veste de Bernard devait 
leur servir de point de repère pour le premier tour. Mais, quand ils 
mirent leurs bêtes dans la bonne direction, ils virent que le soleil se 
levait juste sur le point marqué, et le grand-père dit, d’une voix 
exaltée : 


— Droit au soleil, Bernard Mazureau ! 


Bernard se mit à la tête de la jument, Mazureau saisit les 
mancherons et, tous les deux, le front dressé, marchèrent vers la 
lumière naissante. 


D'un bout à l’autre, ils firent ainsi trois voyages, et Bernard dit : 


— Les bêtes vont seules, maintenant, laissez-moi prendre la 
charrue et labourer : c’est mon tour ! 


Mazureau montra le sillon derrière lui : 


- Il y a un défaut non loin d’ici, je veux le corriger afin que tu n’aies 
plus qu’à suivre le bon chemin tracé. 


Il reprit les mancherons. Une joie vaste emplissait sa poitrine. Il dit 
à Bernard qui marchait à hauteur de l’avant-train : 


— Chante donc ! Je vois des gens dans la plaine. Chante ! afin qu’ils 
dressent l’oreille et qu’ils sachent ce que nous faisons. 


Bernard se prit à chanter ; sa voix sèche faisait tressaillir les bêtes ; 
le vent la soulevait, en chassait les éclats et les éparpillait au loin 
comme balles de grain. 


Et Mazureau pensait : 


— Gens de Fougeray, gens de Quérelles, vous tous qui travaillez par 
ici, arrêtez-vous et regardez vers nous! La terre des Brûlons est 
revenue à ses maîtres anciens. Celui-ci qui chante, c’est mon petit-fils, 
le dernier des Mazureau ; il a quitté la ville en son enfance et il a pris 
de la force chez nous... C’est lui qui, bientôt, va porter l’honneur de la 
famille ! 


Quand ils furent de retour près du cimetière, ils s’arrêtèrent pour 
regarder derrière eux. 


— C’est du grand travail ! dit Mazureau. 


- Il n’y a pas de champs semblables autour d'ici, dit à son tour 
Bernard ; Honoré lui-même n’en possède pas d’aussi grands ! 


- Il n’en possède pas ! dit Mazureau avec orgueil. Toi, Bernard, tu 
feras mieux que je n’ai fait... Il y a encore de belles terres autour de 
celles-ci... C’est également mon désir que tu t’agrandisses du côté des 
Jauneries. 


Bernard pensa que c'était beaucoup parler et que le travail n’était 
pas fini. Il s’approcha de la charrue. 


— Cette fois, dit-il, c’est mon tour ! 

Le grand-père lui remit les mancherons et dit : 

- Va, maintenant ! Bernard Mazureau, laboure ton champ ! 
Le jeune gars poussa l’areau et les bêtes démarrèrent. 


Le grand-père fut un instant immobile à regarder la terre s’ouvrir. 
L'émotion le serrait à la gorge et lui piquait les yeux ; ses jambes se 
mirent à trembler. Il passa dans le cimetière et s’assit. 


Le jeune gars s’en allait vers le soleil levant, d’une belle allure 
régulière. Arrivé à la route, il fit tourner ses bêtes avec sûreté et 
l’attelage remonta. 


Le grand-père murmura : 
— Mazureau, laboure ton champ ! 


Il se leva soudain, se rassit, se leva encore... Il se sentait ivre ; une 
paresse étrange coulait en ses membres; il lui semblait qu’un 
bourdonnement infini emplissait sa poitrine, emplissait sa tête, 
emplissait le monde. 


Bernard revenait. Mazureau voulut s’avancer vers lui; il voulut 
l’appeler ; il souhaita obscurément traverser la plaine, encore une fois, 
à côté de son petit-fils. Mais ses jambes n’obéissaient plus et ses lèvres 
jouaient sans qu’il s’en rendît compte. 


— Mazureau, laboure ton champ ! Mazureau, laboure !… 
Déjà Bernard était passé, il redescendait vers le soleil. 


Appuyé des deux mains sur une tombe, Mazureau vit une large 
goutte de sang s’étaler sur la pierre blanche ; ses bras fléchirent. 


Il comprit que la mort venait pour lui. Se redressant d’un immense 
effort, il cria : 


— Bernard, à moi ! 


Puis ses yeux s’élargirent, reflétèrent une dernière fois toute la terre 
d'amour, et il s’écroula, à la place qu’il s’était marquée, près de 


Mazureau le Riche. 


Bernard entendit bien un cri derrière lui; mais il ne prit pas le 
temps de se retourner, car le travail n’allait pas assez vite, à son gré. 
Penché sur l’areau, il avait saisi l’aiguillon et il poussait ses bêtes d’un 
poing barbare. 


FIN 
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